雨势渐小，变成了淅淅沥沥的雨丝。土房里光线昏暗，灶膛里微弱的火光照着老头沟壑纵横的侧脸，那些伤疤在跳动的光影下显得更加狰狞，却也透着一股被岁月磨砺后的沉静。
或许是被雨水勾起了深埋的记忆，又或许是长久沉默后的一种宣泄，老头在长久的静默后，再次开口。这一次，他的声音不再像之前那样破碎，而是带着一种回忆往事的、略显滞涩的连贯。
“打仗，不是地里干活，有力气就行。”他像是在教导，又像是在对自己呓语，“眼要亮，耳要尖，鼻子都得闻着风里的味儿。”
他指了指自己的眼睛和耳朵：“我们守烽燧的，就是大军的眼睛和耳朵。墩台立得高，看得远。白天看烟，夜里看火。”
“烟？”张伟忍不住追问，手下编筐的动作慢了下来。
“嗯。”老头哼了一声，“狼粪混着干柴，点起来的烟，又浓又直，风吹不散。看见远处墩台升起一股烟，那就是有敌情，小股胡骑探马。要是升起三股烟……”他顿了顿，眼神一凛，“那就是大队人马来了，烽火传讯，百里之外都能看见。”
内心独白（古老的通讯）：
狼烟……烽火……这就是当时的电报吗？
“夜里就看火。”老头继续道，“火光比烟更显眼。一个火堆是警戒，两个是接敌，三个……就是求援，或者城破。”他的声音低沉下去，仿佛又看到了那片被火光映红的边塞夜空。
“光看见还不行，还得能活着把消息送出去。”老头拍了拍自己粗壮却空荡的左边肩膀，“胡人的游骑厉害得很，专摸哨、打斥候。派出去传信的弟兄，十个里能回来三四个，就算祖宗保佑。有时候，消息送出去了，人也没了。”
张伟听得手心冒汗。他想象着在茫茫草原或戈壁上，孤独的骑兵揣着紧急军情，在胡人游骑的追杀下亡命奔波的场景。
“那……真打起来呢？你们怎么打？”张伟对冷兵器时代的战阵充满了好奇和恐惧。
老头脸上露出一丝近乎残酷的冷笑：“怎么打？结阵！ 步兵结成长矛阵，像刺猬一样，挡住胡人的马。弓箭手躲在后面，使劲射！骑兵？咱们那时缺好马，骑兵少，多是用来侧击、追逃的。”
他伸出独臂，在空中比划着：“胡人厉害在骑射，来去如风。咱们就得靠阵型硬扛，靠弓弩远射。谁先乱，谁就死。”他看了一眼张伟，“你以为打仗是街头斗殴，抡起刀子乱砍？那是送死！得听金鼓号令，闻鼓则进，鸣金则退。乱了号令，督战队的刀可不认人！”
内心独白（战争的铁律）：
阵型、号令、纪律……原来冷兵器战争这么讲究！
“将爷们在高处看着，旗号指挥。我们这些小卒，就像棋盘上的棋子，让你往前，你就不能退后半步。”老头的语气里听不出喜怒，只有一种深深的麻木，“一场仗下来，身边熟识的面孔，可能就没了。来不及悲伤，也来不及害怕，因为下一场仗不知道什么时候就来。活下来的人，就像从死人堆里爬出来，身上沾着血，带着泥，继续守着那该死的边墙。”
他抬起独臂，用粗糙的手指，无意识地摩挲着脸上那道最深的疤痕，仿佛在触摸一段凝固的往事。“这疤，是一个胡人百夫长留下的，差点把老子脑袋劈开。老子用断了枪杆的木茬，捅穿了他的脖子。”
他说得轻描淡写，但张伟却仿佛能闻到那浓烈的血腥味，看到那生死一瞬的惨烈。
“后来，胳膊没了，就被送回来了。”老头结束了回忆，语气重新变得淡漠，“什么忠君爱国，都是狗屁。活着回来，有口饭吃，就算赚了。”
雨停了。夕阳的余晖从云缝中透出，给潮湿的院子镀上了一层凄冷的金色。
老头站起身，活动了一下独臂，又恢复了那副凶悍管家的模样：“雨停了，去把鸡窝补一补，漏雨了。编不完的筐，晚上点灯编，灯油从你饭食里扣。”
内心独白（沉重的遗产）：
他从血海里爬出来，只剩下冷漠和这套活下去的本能。
张伟默默放下编了一半的筐，拿起工具走向鸡窝。老头刚才那番关于烽燧、战阵、生死的话，却像烙印一样刻在了他的脑海里。这不是故事，这是一个老兵用断臂和伤痕换来的、血淋淋的经验。
他第一次如此具体地了解到这个时代军队的运作方式、战争的残酷逻辑，以及边塞守军那几乎被遗忘的牺牲。这些知识，对他这个挣扎求存的流民来说，似乎遥不可及，但又像一颗深埋的种子，或许在未来某个生死关头，能发出意想不到的芽。
他看着老头在夕阳下佝偻却依旧挺拔的独臂背影，心中对这个凶悍的老人的情感，复杂了几分。有畏惧，有同情，更有一种对残酷现实的深切认知。
在这个吃人的世道，能活下来的，都不是简单角色。而活下去的资本，除了力气和运气，还有这些用命换来的、沉甸甸的见识。