官府征粮，如同最后一根稻草，压垮了这个小村庄本就脆弱不堪的生机。粮食被搜刮一空，村民们最后的指望也断了。深秋的寒风卷着枯叶，提前带来了严冬的肃杀。村子里再也听不到鸡鸣犬吠，只有死一般的寂静和偶尔传来的、压抑的哭泣声。
饥饿，成了唯一的主题。
张伟和老头彻底断粮了。那两只瘦骨嶙峋的鸡，在某个夜晚被老头沉默地扭断了脖子，连毛带骨熬了一锅稀薄的汤，勉强支撑了两天。之后，便只能靠之前晒干的一点野菜根、剥下来的树皮，以及挖到的少量草根度日。每一口都苦涩难咽，胃里像有一把火在烧，却填不满那无底洞般的空虚。
村子里，情况更糟。
张伟跟着老头出去寻找一切可以入口的东西时，亲眼目睹了人间地狱般的惨状。
他看到隔壁的王寡妇，抱着饿得奄奄一息的小儿子，跪在村里稍微宽裕一点的赵地主家门口，磕头如捣蒜，额头都磕出了血。
“赵老爷！行行好！买了我家丫头吧！只要三斗……不！两斗粟米就行！给她条活路啊！”她身后，一个面黄肌瘦、约莫七八岁的小女孩，睁着空洞的大眼睛，瑟瑟发抖。
赵地主家的管家嫌恶地挥挥手，像赶苍蝇一样：“去去去！现在谁家还有余粮买丫头？自己都吃不饱！快滚！”
王寡妇绝望的哭嚎声，像刀子一样刮在张伟心上。
卖儿鬻女，这个在书本上读到的词，以最血淋淋的方式呈现在他眼前。
内心独白（人性的崩塌）：
卖孩子……就为了一口吃的……
更让他毛骨悚然的是，几天后，他听说王寡妇那个小儿子，最终还是没挺过去，饿死了。而村里开始流传起一些模糊而可怕的谣言，关于夜晚某些偏僻院落里隐约的动静和肉香……人们眼神闪烁，讳莫如深，但那种绝望到极致的疯狂，却弥漫在空气中。
易子而食。张伟不敢去想，也不愿相信，但空气中那股令人作呕的、混合着绝望和某种异常气味的氛围，让他不寒而栗。
土地兼并的恶果，在此刻暴露无遗。赵地主家高大的院墙紧闭着，偶尔有管家带着壮丁出来，也只是去查看他家那片如今已无人耕种、荒芜的田地。村里的好地，十有七八都通过各种手段（高利贷、强占、灾年压价收购）落入了赵家手中。大部分村民沦为佃户或无地流民，平日里受尽盘剥，遇到灾荒兵祸，没有任何抗风险能力，只能眼睁睁走向死亡。
老头带着张伟，在村子外围、山脚河边，像幽灵一样搜寻着。他们挖开冻土，寻找可能残留的植物根茎；设置简陋的陷阱，希望能抓到田鼠或冻僵的蛇；甚至冒险去更远的、据说有野果的山林。
每一次出门，都冒着被饿疯了的村民抢劫、甚至更可怕事情发生的风险。老头手中的柴刀再未离手，眼神警惕如狼。张伟紧跟在他身后，瘦小的身体里绷紧了每一根弦，饥饿和恐惧让他异常敏感。
生存，退化到了最原始、最残酷的丛林法则。
一天，他们在一处背风的山坳里，意外发现了一小片未被挖尽的野荠菜，虽然已经冻得发蔫，但无疑是天降甘霖。两人正小心翼翼地采摘时，突然听到旁边灌木丛有响动！
老头瞬间将张伟拉到身后，柴刀横在胸前，独眼中凶光毕露。
灌木丛后，钻出来一个同样瘦得脱了形的中年汉子，是村里的佃户李三。他看到老头和张伟，尤其是老头手中的刀，吓得连连后退，举起双手，声音颤抖：“独臂老哥……是……是我……李三……我没恶意……我就想找点吃的……”
他眼神涣散，嘴角还有啃食树皮的痕迹，显然也到了极限。
老头死死盯着他，没有放松警惕，沙哑道：“滚远点！这里没你的份！”
李三噗通一声跪了下来，磕头哭求：“老哥！行行好！分我一点……就一点！我娘……我娘快不行了……”
老头脸色阴沉，握着刀的手青筋暴露，似乎在极度挣扎。最终，他狠狠啐了一口，从刚采的荠菜里抓了一小把，扔到李三面前，厉声道：“拿着！快滚！再跟来，老子劈了你！”
李三如蒙大赦，抓起那点野菜，连滚带爬地跑了。
张伟看着老头的背影，心情复杂。他知道，老头这不是发善心，而是避免不必要的冲突。在饿疯的人面前，一点食物就可能引发生死相搏。那点野菜，是买路钱，也是冷静的生存算计。
内心独白（残酷的理性）：
他自己也饿……但他更清楚，心软会死得更快。
带着那点可怜的收获回到冰冷的土房，两人煮了一锅连盐都没有的野菜汤。喝着那苦涩的、几乎无法提供热量的汤水，张伟看着对面老头在火光下愈发显得棱角分明、如同岩石般的侧脸，心中充满了寒意和一种畸形的庆幸。
庆幸自己跟着的是这个凶狠、冷酷却经验丰富的老兵。否则，他可能早就成了路边饿殍，或者……更糟。
这个冬天，格外漫长和黑暗。村子里的人口在悄无声息地减少。饿死，冻死，病死，或者消失。易子而食的传闻像瘟疫一样蔓延，却又在极度的恐惧中被刻意遗忘。礼义廉耻，在生存的本能面前，脆弱得不堪一击。
张伟蜷缩在冰冷的炕上，靠着老头身上传来的微弱体温取暖。他听着窗外呼啸的北风，感觉自己正躺在一个巨大的、正在缓慢死去的躯壳上。这个世界，从里到外，都烂透了。
活下去的希望，像风中的残烛，摇曳欲灭。 他不知道，自己和老头，能不能熬过这个冬天。