一堂课的时间，在高一（14）班的学生们看来，从未过得如此之快，也从未如此诡异。
杨明宇并没有讲什么高深的数学理论，甚至连课本上的例题都没有碰。他只是用一种极其平实，甚至有些枯燥的语调，讲解着最基础的高中数学学习方法——如何预习，如何听讲，如何做笔记，如何整理错题。
这些内容，他们从小学听到初中，耳朵早已起了厚厚的茧子。换做任何一个别的老师来讲，不出三分钟，教室里必然会倒下一大片。
但今天，没有一个人睡着。
甚至没有一个人走神。
所有人都正襟危坐，像一群第一次听课的小学生，竖着耳朵，听着这些他们曾经嗤之以鼻的“陈词滥调”。他们不敢不听，因为讲台上那个男人，刚刚才亲手颠覆了他们的世界观。他们生怕自己一个不留神，就会错过什么能“改写剧本”的关键信息。
这种高度集中的精神状态，让他们在下课铃响起时，都有一种恍如隔世的感觉。
当杨明宇夹着课本，说出“下课”两个字，然后转身走出教室时，整个班级依旧保持着一种诡异的安静。直到他的背影彻底消失在门口，那根紧绷到极致的弦，才“嗡”地一声松开。
“呼——”
教室里响起一片长长的、如释重负的喘息声。
“我……我的天，我后背全是汗！”
“这老师……是魔鬼吗？我刚才连大气都不敢喘！”
“他到底是怎么知道那些事的？太邪门了！”
压抑了一整节课的议论声，如同决堤的洪水，瞬间爆发。学生们三三两两地聚在一起，激动并小声地讨论着刚刚发生的一切。每个人脸上，都混合着兴奋、后怕与强烈的好奇。
王昊没有参与任何讨论。他只是呆呆地坐在座位上，脑子里反复回响着杨明宇给他剧透的两个结局。破产……还是辉煌？这个选择题，像一座大山，沉甸甸地压在他的心上。他第一次发现，父亲那看似坚不可摧的商业帝国，原来也可能只是风中的一座沙堡。
角落里的林天，则默默地拿出了他的GbA，开机，又关机，如此反复。他脑子里浮现的不是游戏画面，而是杨明宇那双平静而深邃的眼睛。他试图用自己那套缜密的逻辑去分析这个老师，却发现对方完全是一个无法被归类，无法被预测的“bUG级存在”。
而赵敏，则默默地将自己那把刻了无数刀痕的小刀，收进了文具盒的最深处。
高一（14）班，这个被全校公认为“垃圾回收站”的班级，在开学的第一天，悄然发生着某种看不见摸不着的化学反应。
然而，这场风暴的中心——杨明宇，却并没能享受片刻的安宁。
他前脚刚踏进教师办公室，后脚就被人叫住了。
“杨老师，请留步。”
一个略显油滑的声音从背后传来。
杨明宇转过身，看到一个地中海发型、戴着金丝眼镜、挺着个啤酒肚的中年男人，正皮笑肉不笑地看着他。
王海德，德育处教导主任。
上一世，这个老油条可没少给他穿小鞋。他最擅长的，就是和稀泥、打太极，以及对上献媚，对下施压。
“王主任，您找我？”杨明宇的表情平静无波，仿佛根本不认识眼前这个人。
“哎呀，是小杨老师啊！”王海德热情地走上前来，亲切地拍了拍杨明宇的肩膀，那力道和熟稔的姿态，仿佛他们是多年的忘年交，“怎么样？第一天接手14班，还顺利吧？”
“挺好的。”杨明宇淡淡地回答。
“好就行，好就行。”王海德笑眯眯地点着头，推了推自己的金丝眼镜，镜片后的小眼睛里闪烁着精明的光，“年轻人嘛，刚参加工作，有干劲，有热情，这是好事。不过呢，有些情况，我作为老同志，还是要跟你通通气。”
他把杨明宇拉到办公室一个无人的角落，压低了声音，用一种推心置腹的语气说道：“小杨啊，你可能还不知道，你接手的这个14班，情况……比较特殊。”
他故意拖长了音，观察着杨明宇的反应。
“这个班的学生，怎么说呢？唉……”他重重地叹了口气，脸上露出一副“我很为你痛心”的表情，“都是咱们学校通过各种渠道，不得不收进来的一些‘问题学生’。要么是家里有钱有势的刺头，要么是脑子不开窍的死疙瘩，要么就是心理有问题的边缘人物。总之啊，就是个‘垃圾桶’。”
“垃圾桶”三个字，他说得轻描淡写，却充满了不加掩饰的鄙夷和轻蔑。
“所以呢，小杨老师，”王海德的语气变得语重心长起来，“校领导对这个班，也没什么太高的期望。我们的要求很简单，就两条。”
他伸出两根手指。
“第一，保证安全，别在学校里打架斗殴，惹是生非。”
“第二，平稳过渡，保证他们能顺顺利利地拿到高中毕业证就行。”
“至于学习成绩嘛……”王海德嗤笑一声，摆了摆手，“你啊，就别费那个劲了。那群孩子，不是你上几堂课就能教好的。你只要把人给我看住了，别出事，就算是大功一件！安安稳稳地混过这三年，比什么都强。你明白我的意思吗？”
这番话，和上一世杨明宇听到的，几乎一字不差。
上一世，年轻气盛的他听到这番话，只觉得心灰意冷。他感觉自己的一腔教育热血，被一盆冰冷的官僚主义和利己主义的脏水，从头浇到脚。也正是从那一刻起，他开始对14班产生了放弃的念头。
但这一次，杨明宇的心中却毫无波澜，甚至还觉得有些可笑。
他看着王海德那张油滑的脸，看着他那副“我这是在提点你”的施恩表情，平静地打断了他。
“王主任。”
王海德正说得兴起，被这声平静的称呼打断，微微一愣：“嗯？怎么了？”
“您的意思我明白了。”杨明宇的目光，直视着王海德那双躲在镜片后的小眼睛，声音不大，却掷地有声，“不过，我的看法，可能跟您和校领导不太一样。”
王海德脸上的笑容僵了一下：“哦？是吗？那小杨老师你有什么高见啊？”他的语气里，已经带上了一丝不易察觉的不悦。
“我没有什么高见。”杨明宇摇了摇头，语气却异常坚定，“我只相信一句话—学生不是垃圾，每一个人都是天才。”
这句话，在任何一个教育场合，都是绝对的“政治正确”。但从杨明宇的口中说出来，配上他那平静却不容置疑的眼神，却让王海德感到了一丝被冒犯的挑衅。
“王主任，我认为14班的孩子们，不是垃圾。”杨明宇继续说道，“他们只是在最需要引导的年纪，迷失了方向。他们需要的，不是看管，不是放弃，而是一个机会。”
“一个证明他们自己的机会。”
王海德脸上的笑容，彻底消失了。
他盯着眼前这个不知天高地厚的年轻人，沉默了足足五秒钟。办公室里其他老师也感受到了这边的低气压，纷纷投来好奇的目光。
突然，王海德笑了。
他再次笑了起来，只是这一次，那笑容里不再有丝毫的“热情”，而是充满了不屑、讥讽，以及一种看着傻子般的怜悯。
“呵呵……呵呵呵……”他摇着头，仿佛听到了本年度最好笑的笑话，“年轻人，有冲劲，有理想，是好事。真的，是好事。”
他再次拍了拍杨明宇的肩膀，但这次的动作，却像是在拍掉什么不存在的灰尘。
“不过呢，理想很丰满，现实很骨感。等你真正跟那群小祖宗打交道久了，就知道我今天说的话，是多么金玉良言了。”
他直起身，用一种居高临下的姿态，整理了一下自己的衣领。
“行了，话我带到了。你好自为之吧。”
他顿了顿，似乎想起了什么，补充道：“对了，下午四点，年级组开会，所有高一的班主任都必须到。到时候，你也正好听听，其他带普通班的老教师，都是怎么‘教育’学生的。”
说完，王海德不再看杨明宇一眼，挺着他的啤酒肚，迈着官步，慢悠悠地踱回了自己的座位。
他知道，他已经不需要再多说什么了。
现实，会给这个天真的年轻人，上最深刻的一课。
办公室里，一些听到了他们部分谈话的老教师，看着杨明宇的背影，纷纷露出或同情，或看戏的表情。
“又来一个想拯救世界的。”
“啧啧，还是太年轻啊，不知道14班的水有多深。”
“等着吧，不出一个月，这小伙子的棱角就得被磨平了。”
杨明宇对周围的窃窃私语充耳不闻。他只是平静地走回自己的办公桌，拉开椅子，坐下，开始有条不紊地整理教案。
他的脸上，没有愤怒，没有沮丧，甚至没有丝毫的情绪波动。
他知道，王海德的“关怀”，只是开胃小菜。
真正的大餐，是下午的年级组会议。
那里，有另一个他需要正面迎战的“老朋友”。
高一（1）班，尖子班的班主任，刘峰。
一个教学能力出色，但为人刻薄、心胸狭隘、最看不起所谓“差生”的老教师。
上一世，他没少在公开场合，用14班的“烂”，来反衬他尖子班的“好”。
杨明宇的嘴角，微微勾起一个几乎无法察觉的弧度。
他端起桌上那杯早已凉透的茶水，轻轻抿了一口。
很好。
一切，都和记忆中的剧本，一模一样。
那么，就让这场风暴，来得更猛烈些吧。
他已经等了三十年了。