周末，对于大部分江城一中的学生来说，是脱缰的野马，是撒欢的哈士奇。而对于陈静来说，这个周末是她人生中最漫长的一次探险。
江城一中微机室的钥匙，此刻正安静地躺在她校服的口袋里，钥匙因为被手心的汗浸润过太多次，已经泛起了一层温润的光。这把钥匙是杨老师给予她的信任，也是她通往新世界的凭证。
周六周日的清晨她都起了个大早，婉拒了母亲“再睡会儿”的关心，胡乱塞了两口包子，就背着个整理后沉甸甸的帆布袋奔向了学校。
微机室里静悄悄的，只有电脑主机风扇发出的“嗡嗡”声。
这里，就是她接下来两天的“战场”。
陈静选了最角落的一个位置，将一堆纸质资料小心翼翼地堆放在旁边的空桌上。她先是花了整整一个上午，将所有的书面材料按照杨老师的指点，以“人物”为核心进行了初步分类。林天的周记本和观察记录被归为一类，赵敏的家庭情况调查和成绩分析表又是一类……当她把王昊那份被他亲爹批注了“胡说八道”的商业报告也放进专属文件夹时，她忍不住抿着嘴笑了一下。
这些冰冷的纸张，因为承载了鲜活的记忆而变得麻辣滚烫。
下午，她开始挑战最艰巨的任务——听录音，整理文字稿。
她从书包里拿出一个小巧的银灰色随身听，这是她攒了很久的零花钱买的宝贝，平时都很少使用。她将王编辑寄来的第一盘磁带放了进去，戴上耳机，按下了播放键。
“沙沙……”一阵电流声后，王编辑和杨老师的对话清晰地在她耳边响起。
她屏住呼吸，手指在键盘上飞快地敲击着每一个字。
这是一个无比奇妙的体验。她听着杨老师用带着一丝调侃和自豪的语气，向王编辑讲述着14班的故事；她也听着王编辑从最初的专业性质疑，到后来的频频惊叹，再到最后的由衷敬佩。
她像一个幽灵穿梭在时光的回廊里，以一个旁观者的视角重新经历了一遍过去那些惊心动魄的瞬间。
当录音里杨老师提到“我们班有个小姑娘，叫陈静，记忆力超群，做事滴水不漏，是我们班的定海神针”时，陈静敲击键盘的手指猛地一顿。
她的脸“刷”地一下全红了，一直红到了耳根。心脏不争气地“怦怦”狂跳起来，比第一次在全班面前做分享时还要剧烈。
原来……原来在杨老师心里，自己是这样的……
心中的暖流包裹了她，让她感觉自己鼻腔一酸，眼睛里瞬间蒙上了一层水雾。她连忙摘下耳机，用手背使劲揉了揉眼睛，才没让眼泪掉下来。
她知道，自己绝对、绝对不能辜负这份评价。
带着这份全新的动力，陈静的工作效率出奇地高。一天半的时间，她不仅将两盘磁带的内容全部整理成了文字稿，还对所有的纸质材料完成了二级分类，甚至已经开始着手设计电子索引目录的表格框架。
看着屏幕上自己亲手建立起来的条理清晰的文件夹和文档，一股成就感在她心中油然而生。这或许比考了第一名更能让她感到快乐。
然而，快乐的时光总是短暂的。
当墙上的挂钟上时针慢悠悠地指向下午三点时，陈静的快乐模式戛然而止。
因为，按照杨老师和王编辑的约定，她需要在今天下午三点到四点之间，主动给王编辑打个电话，汇报自己的工作进度。
“主动……打电话……汇报……”
这几个字像座大山压在了她的心头，将她刚刚建立起来的所有成就感压得粉碎。
微机室里的空气，仿佛在这一刻凝固了。主机风扇的“嗡嗡”声变得无比刺耳，像是在嘲笑她的胆怯。
她看着电脑屏幕右下角那个不断跳动的数字“15:01”，感觉那不是时间，而是催命的倒计时。
她的手心，又开始冒汗了。键盘的塑料按键，被她摸得有些滑腻。她想继续工作，却发现自己的手指僵硬得像胡萝卜，连弯曲一下都无比困难。
那台安放在讲台上的仅供老师使用的电话，再一次化身成了吃人的怪兽。
她的大脑里，两个小人正在进行着天人交战。
一个穿着校服的悲观小人抱着膝盖蹲在角落里，瑟瑟发抖：“不能打……千万不能打……万一我又结巴了怎么办？万一王编辑觉得我整理得不好怎么办？万一她说我太笨了，不让我干了怎么办？那多给杨老师丢人啊……”
另一个乐观小人则叉着腰急得满头大汗：“你必须打！这是你的工作！杨老师和王姐都那么信任你，你怎么能当逃兵？你想想杨老师在录音里是怎么夸你的！‘定海神针’！定海神针能被一通电话吓倒吗？”
“可是我真的害怕……”
“怕也要打！你忘了你在全班面前做分享的时候了吗？你忘了你在公开课上做总结的时候了吗？你哪一次不是怕得要死，但最后都做到了！”
“那不一样！那次有很多同学都在场，这次是……是领导……”
“什么领导！那是王姐！是夸你‘盼星星盼月亮’才盼来的王姐！你忍心让她失望吗？”
两个小人在她的大脑里吵得不可开交，让她感觉自己脑袋都快裂开了。她烦躁地抓了抓头发，将原本束得整整齐齐的马尾都给抓乱了。