冬日的尾巴扫过宫墙，檐角的冰凌悄然消融，滴落的水珠在青石板上敲打出清脆的声响。
乾元殿偏殿内，那股混合着药香、焦糊气与烟火气的奇异交响曲，渐渐被一种新的、更为蓬勃的气息所取代。
沈言的“制药实验室”成果斐然。
经历了无数次口感地狱般的试炼，那些被他戏称为“沈氏救心丸”（主要针对他那破心肺）和“沈氏大力丸”（主要针对他那豆腐渣体质）的小药丸，终于进化到了相对“成熟”的版本。
药粉研磨得更细，筛掉了恼人的颗粒感。
粘合剂的比例经过反复调试，既保证了药丸不会入口即散，也不会硬得像块石头硌碎他的牙。
他甚至还从御膳房搞来了些薄荷脑和甘草粉，艰难地尝试着压成极薄的“糖衣”虽然效果聊胜于无，勉强掩盖掉一部分那令人灵魂出窍的草木灰苦味。
最重要的是，他通过自己这个活体小白鼠长达月余的“临床观察”，大致摸清了不同配方的效果方向——止咳化痰的、温养肺脉的、提振精神的。
我啊真是个天才！
沈言的灵魂看着小册子上密密麻麻却条理清晰的记录，以及瓷碟里那些虽然依旧粗糙、但至少像模像样的成品，内心膨胀得几乎要飘起来。
搁现代，老子高低得是个生物医药领域的新锐！打代码？那都是过去式了！虽然没有穿越者的金手指，但是我的智商点在了意想不到的地方！这种凭借现代思维，虽然只是皮毛和一点狠劲，就在这啥都没有的古代捣鼓出点名堂的成就感，简直比当年写出一个完美算法还要爽上千百倍！
这份由内而外的、近乎“事业有成”的蓬勃朝气，如同最温暖的春风，吹散了偏殿里积郁已久的病气阴霾。
沈言的脸色虽仍带着病弱的苍白，但那双眼睛却亮得惊人，仿佛淬炼过的星辰，流转着自信、专注和一种近乎顽强的生命力。
他不再总是恹恹地蜷在暖榻上，而是经常坐在窗边的书案前，时而奋笔疾书记录心得，时而对着药材图纸凝神思索，时而拿起新做的药丸仔细观察，唇角时不时会勾起一抹连他自己都未曾察觉的、充满成就感的笑意。
而这一切变化，都被萧彻一丝不漏地看在眼里，熨帖在心上。
批阅奏折时，他抬头望去的目光，不再是忧心忡忡的审视，而是带着暖意的欣赏和纵容。看着他神采奕奕、仿佛在发光的样子，萧彻只觉得连日处理那些枯燥冗杂的朝务带来的疲惫，都被无声地抚平了。他喜欢看他这样专注地“折腾”，喜欢看他眼中那份属于“谢清晏”的锐气和活力。
只要他开心，只要他好好的，那些黑乎乎的小丸子，就算把乾元殿熏成炼丹房，他也甘之如饴。
更让萧彻欣喜的是谢清晏身体实实在在的好转。
最直观的变化，是他不再像个易碎的琉璃娃娃，只能被裹在狐裘里“搬运”了。
他开始尝试着，在萧彻或阿萦的搀扶下，自己下地走动。
从榻边到门口，从门口到外间，步履虽然缓慢虚浮，每一步都带着小心翼翼，但那重新踩踏在地面上的踏实感，让沈言激动得眼眶发热，也让萧彻的心，如同被温水浸泡过一般，软得一塌糊涂。
“今日阳光甚好，陪朕去御书房？”这日早朝前，萧彻看着窗外难得的明媚晨光，对正在书案前捣鼓药材配比的谢清晏发出邀请。语气是询问，眼神里却带着不容错辩的期待。
沈言抬起头，眼睛亮了一下。御书房？那可是萧彻真正的权力核心！他用力点点头，放下手中的小药杵，眼神里充满了跃跃欲试。
萧彻唇角弯起，极其自然地伸出手。
这一次，不再是准备抱他，而是稳稳地托住了他的手臂，给予他支撑的力量。
两人并肩，步伐缓慢而坚定地走出偏殿，沐浴在初春微凉的晨光里。
沈言感受着拂面的清风，感受着脚下坚实的地面，感受着身边人手臂传来的、沉稳而可靠的力量，一种久违的、名为“自由”和“力量”的喜悦，充盈心间。
御书房内，庄严肃穆。檀香袅袅，巨大的紫檀木书案上奏折堆积如山。
当萧彻半扶着谢清晏走进来时，殿内侍立的宫人和当值的几位大臣都惊得差点掉了下巴！
尤其是看到陛下极其自然地引着谢公子，不是坐在下首，而是直接坐到了那张象征着无上皇权的宽大龙椅上时，萧彻坐着，谢清晏被他半圈在怀里，坐在他腿上，殿内瞬间落针可闻！
沈言也懵了！等等…这位置……这位置能随便坐？！沈言的灵魂瞬间警报拉响！他下意识地想挣扎起身，却被萧彻环在腰间的手臂不动声色地、却异常坚定地按住了。
“无妨。”萧彻低沉的声音在他头顶响起，带着安抚和不容置疑的意味，目光扫过下方惊愕的众人，瞬间恢复了帝王的冷峻威严，“开始吧。”
大臣们这才如梦初醒，压下心中的惊涛骇浪，开始奏报。从江南漕运的开春疏浚，到西北边镇的军备补充，再到京畿春耕的筹备……桩桩件件，关乎国计民生。
沈言起初浑身僵硬，如坐针毡，感觉自己像个误入朝堂的异类。
但萧彻的手臂稳固而温暖，仿佛一道无形的屏障，隔绝了外界的纷扰和探究。他渐渐放松下来，开始侧耳倾听。
他听不懂那些繁复的官场术语和具体的操作细节，但他能听懂核心——哪里需要钱，哪里需要粮，哪里可能有贪腐，哪里百姓日子艰难。
属于现代人沈言的思维习惯让他本能地抓住关键点，在脑中快速分析利弊。
他听着萧彻条理清晰、切中要害的询问和决断，听着他冷厉地斥责办事不力的官员，也听着他深思熟虑后对民生疾苦流露出的真切忧虑。
虽然有的时候很讨厌，但是这帝王做的还是真不赖。沈言在心底默默评价。抛开那点病态的占有欲不谈，萧彻的勤政、敏锐和对民生的关注，担得起“明君”二字。看着他在朝堂上挥斥方遒、指点江山的侧影，沈言心中那点因被“禁锢”在帝王怀中的别扭，渐渐被一种奇异的、与有荣焉的暖意取代。他甚至会下意识地随着萧彻的思考而微微蹙眉，听到某个可行的建议时，眼睛会不自觉地亮一下。
萧彻一边听着臣子奏报，一边敏锐地捕捉着怀中人细微的情绪变化。感觉到他身体的放松，感觉到他听得专注，甚至感觉到他对自己某些决策流露出赞同的眼神时，一股难以言喻的满足感和愉悦感便油然而生。仿佛处理再棘手的朝务，只要有他在怀里，便不再枯燥沉重。
早朝结束，大臣们躬身退下，殿内只剩下檀香余韵。
沈言轻轻舒了口气，这才发现自己刚才一直下意识地抓着萧彻龙袍的前襟，指节都有些发白了。他有些赧然地松开手。
萧彻却低笑一声，不但没松手，反而将他往怀里拢了拢，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶：“听懂了？”
沈言诚实地摇摇头，指了指自己的耳朵，又指了指堆满奏折的书案，眼神里带着一丝向往和……小小的不甘心。他听懂了大概，却无法参与，更无法像萧彻那样挥毫泼墨，写下力透纸背的朱批。
这份不甘心，被萧彻精准地捕捉到了。
“想学？”萧彻的声音带着一丝诱哄，从笔架上取下一支上好的紫毫，蘸饱了墨汁，塞进沈言微凉的手里，然后用自己的大手，稳稳地包裹住他的手背，“朕教你。”
沈言的心猛地一跳！握着那支沉甸甸的毛笔，感受着背后紧贴的、属于帝王的坚实胸膛和包裹着手背的滚烫温度，他只觉得脸颊又开始升温。
萧彻握着他的手，引着他，力道沉稳而耐心。笔尖落在雪白的宣纸上，缓缓拖动。
“横要平……”萧彻低沉的声音响在耳畔，气息拂过耳廓。
“竖要直……”
“转折处，需有筋骨……”
“手腕用力，而非手指……”
沈言这辈子握过键盘、鼠标、方向盘、扳手……唯独没正经握过毛笔！这玩意儿在他手里简直比千斤顶还沉！软塌塌的笔锋根本不听使唤！他想写个简单的“一”字，结果拖出来一条歪歪扭扭、粗细不均、墨点飞溅的“毛毛虫”！
什么呀！这比写代码难多了！沈言的灵魂在哀嚎，看着纸上那不堪入目的墨迹，羞耻感爆棚！
萧彻看着他手忙脚乱、额头冒汗、写出来的字却丑得惊天地泣鬼神的模样，非但没嫌弃，胸腔反而震动起来，发出低沉愉悦的笑声。那笑声带着热气，喷在沈言敏感的颈侧，让他浑身一颤，又羞又恼，想把手抽回来。
“急什么？”萧彻收紧了手臂，将他牢牢困在怀中，握笔的手也未曾松开，声音里带着浓浓的笑意和纵容，“初学都是如此。朕当年……咳，也写得不好看。” 他面不改色地撒了个小谎。皇家子弟启蒙极早，萧彻的字向来是帝王典范，继续引着他的手，在纸上缓缓移动，写下了一个端正有力、筋骨分明的“晏”字。
“看，你的名字。”萧彻的声音低柔下来，带着一种奇异的缱绻，“慢慢来。朕有的是时间……教你。”
沈言看着宣纸上那个由两人合力写出的、不属于自己的名字，再看看旁边那条自己写的、惨不忍睹的“毛毛虫”，脸颊滚烫，心底却涌起一股暖流和不服输的劲头。
他抿了抿唇，不再挣扎，而是放松身体，任由萧彻带着他的手，笨拙却认真地，一笔一划地，在墨香与怀抱的暖意中，重新学习这古老的书写。
阳光透过高窗洒入，将相拥的身影投在光洁的金砖地上。
龙椅之上，威严的帝王正手把手地教他心尖上的人习字。
墨痕蜿蜒，如同初春解冻的溪流，笨拙地流淌过宣纸，也流淌过两颗在权力中心、在病痛阴霾之外，悄然靠近的心。
一个教得耐心，一个学得认真。
那歪歪扭扭的笔画，在萧彻眼中，却比任何名家法帖都更珍贵，更生动。因为那墨痕深处，写满了名为“陪伴”与“新生”的暖意。