伦敦郊外，圣·凯瑟琳私立女子学院浸润在连绵的阴雨中，哥特式建筑的尖顶仿佛要刺破低垂的铅灰色云层。空气湿冷，带着青草和古老石墙的气息。
在这片压抑的规整之下，宿舍楼三楼尽头那间房门上贴着歪扭卡通仓鼠贴纸的房间，属于14岁的Nieva。她曾有一个中文名——晗晗，但那属于一段被尘封的、温暖的过去。房间内部是她的叛逆堡垒：墙壁涂成暗调的色彩，贴满了撕裂风的画作和摇滚乐队海报，与建筑外表的古典格格不入。
Nieva正对镜描画着浓重的烟熏妆，校服裙被她擅自改短，露出一截白皙的大腿。空气中弥漫着淡淡的果味电子烟香气。
“无聊透顶。”她对着镜中的自己嗤笑，眼神里是与年龄不符的桀骜和空虚。
国内奶奶家，一个精心布置的透明生态笼里，一只圆滚滚、毛茸茸的金丝熊仓鼠——崽崽，正用它黑豆般的小眼睛担忧地望着小主人。它不安地在跑轮旁刨着木屑，发出细微的沙沙声。这不是普通的仓鼠，它是灵宠，是连接着与遥远过去那个“晗晗”的唯一纽带。
“别闹，崽崽。”Nieva头也不回，语气不耐，“晚上有‘行动’。”
她的“行动”是针对古板宿管老太太的恶作剧——用鱼线设置绊索，连接老太太门外的风铃。计划幼稚却充满破坏性的快感。
深夜，计划成功。听着走廊尽头传来的惊呼和叮当作响的风铃，Nieva蒙在被子里，身体因压抑的笑声而微微颤抖。一种扭曲的成就感让她暂时忘记了空虚。
就在这时，笼子里的崽崽突然停止了所有动作，人立起来，小鼻子微微抽动，黑豆眼里闪过一丝极淡的、人类难以察觉的微光。紧接着，一个慈祥又带着些许虚弱的、只有Nieva能感知到的意念，通过崽崽这个特殊的媒介，清晰地传递到她脑海中：
【“晗晗……是不是又调皮了？”】
是奶奶！是陆研新的奶奶，也是曾经收养了她三年（从5岁到8岁），给予她短暂家庭温暖的奶奶！奶奶刚刚出院，身体似乎还未完全康复，但这跨越重洋的意念链接，却带着熟悉的关切。
Nieva（晗晗）身体一僵，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种混合着烦躁、委屈和一丝不易察觉的眷恋的情绪。她在心里强硬地回应：【“奶奶！我叫Nieva！还有，我没调皮，是那个老巫婆自找的！”】
【“唉……”】奶奶的意念带着无奈的叹息，【“你那边气息浮得很。研新前几天来看我，说你一诺姐姐最近搞了个什么视频，反响挺好。你呢？在学校还适应吗？有没有好好吃饭？”】
【“呵，他眼里只有他的实验和一诺姐吧。”】 Nieva语气酸涩，心里那点被关心的暖意瞬间被更大的失落覆盖。她不由自主地想起八岁那年，穿着黑色西服、面容冷峻的男人（父亲隐锋派来的人）如何强行将她从奶奶温暖的怀抱里带走，送上飞往英国的航班。父亲隐锋，母亲晗冰，这两个名字对她而言，仅仅是银行账户上定期增加的数字和偶尔礼节性的越洋电话。他们给了她最好的物质条件，顶尖的私立学校，却吝啬给予一丝真实的温度和陪伴。她成了一个外表黄皮肤，内里却被孤独和异国文化撕裂的“香蕉人”。
【“学校？就那样。一群假正经。”】 Nieva在心里冷哼，带着炫耀和报复般的心理，【“不过，我交男朋友了。”】
她脑海中浮现出henry——那个15岁，顶着一头刺眼金发（她私下叫他“黄毛”），耳朵上挂满金属环的隔壁男校生。他们的恋情，是这片冰冷土壤里生长出的毒蕈，艳丽而危险。认识不久，在一次混乱的派对上，借着酒精的迷醉，两人就在某个昏暗的角落完成了从男孩女孩到“男人女人”的仓促蜕变。没有爱恋，只有好奇、模仿成年世界的刺激，以及用身体对抗孤独的徒劳尝试。关系在极端中震荡：好的时候，密不可分，逃课约会，分享违禁品，在街头巷尾激烈拥吻，用身体语言确认彼此的存在；坏的时候，恶语相向，互相伤害，砸东西，甚至动手推搡，然后又因空虚和生理渴望再度纠缠在一起，循环往复。
【“他叫henry，很帅，对我也好。”】她对奶奶描述，刻意美化了那些不堪，【“我们在一起很开心。”】
笼子里的崽崽似乎感知到她混乱的心绪，更加焦躁地扒拉着笼子边缘。奶奶的意念沉默了片刻，再传来时，带着更深沉的无力感和担忧：【“晗晗……你还小，那些……不是正经男孩子该做的，也不是你该经历的……研新要是知道……”】
【“别跟我提他！也别用你们那套来管我！”】 Nieva像被踩了尾巴的猫，猛地切断了与崽崽的精神链接，将奶奶的关切和那个“哥哥”的名字一并挡在外面。【“你们谁真正管过我？！我在这里做什么，都是我自己的事！”】
链接切断，崽崽像是耗尽了力气，蜷缩成一团毛球，小小的胸膛急促起伏。
Nieva喘着粗气，拿起手机，屏幕亮起，是henry发来的信息，约她明天见面，字里行间带着不容置疑的占有欲。她盯着那条信息，眼神复杂，有被需要的虚荣，有叛逆的快感，也有深陷泥潭的茫然。
小时候，她常常提着装崽崽的笼子，跟着奶奶去附近的公园溜达，那样的日子好温馨，这让她狂躁的心稍微平静了一点，声音带着不易察觉的哽咽：
“只有你了，崽崽……只有你记得我以前叫什么，记得奶奶家的样子……”
仓鼠崽崽安静地待在笼子里，黑豆眼里映照着窗外伦敦永不消散的雨雾，仿佛承载着小主人所有无法言说的孤独、叛逆与对那份遗失温暖的深切渴望。Nieva的成长，如同一场在冰冷雨水中独自进行的、没有方向的流浪。而崽崽，是她与过去那点微光之间，唯一的、脆弱的联系。崽崽是灵宠，通过超声传音，对它曾经的主人晗晗跨越时空的守候…