会见室里的空气，混杂着消毒水、陈旧油漆和一种无言的压抑感。周一军坐在冰冷的塑料椅子上，手指无意识地相互摩擦着，等待着。
他从未想过，自己会以这样的身份，坐在这样的地方，等待那个被称为“母亲”的女人。
铁门开启的沉闷声响，拉扯着他的神经。一个穿着统一囚服，身形比记忆中消瘦不少，头发也已花白大半的身影，在女狱警的带领下，低着头，缓慢地走了进来。
周一军的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸微微一滞。这就是他的母亲，“周姨”。距离上次见面，隔着的是她仓皇出逃东南亚的动荡，是国内警方不懈的追捕，是家族蒙羞的耻辱，以及他内心深处，那份难以言说的、混杂着愤怒、困惑与一丝残留亲情的复杂漩涡。
“周姨”在对面坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光低垂，不敢与周一军对视，一副符合她此刻身份的、怯懦而悔恨的模样。
“妈。”周一军喉头滚动，艰难地吐出这个字。声音干涩。
“周姨”身体几不可察地颤抖了一下，终于抬起眼皮，飞快地瞥了儿子一眼，又迅速低下。“……一军。”她的声音沙哑，带着刻意模仿的、属于这个年纪妇女的疲惫和老态。
这一刻，坐在周一军对面的，灵魂并非那个曾经慈爱、后来因贪婪而走上歧路的护工周姨。这具躯壳里，住着的是林修远——那个受晗冰指使、绑架周一军奶奶未遂，最终在狱中被乱拳打死的倒霉棋子。
死亡的瞬间，林修远只觉得灵魂被一股巨大的力量撕扯、抛掷，再睁眼时，竟已附在了这个因惊吓过度而猝死的护工“周姨”身上。荒诞，是他对这次重生最深刻的初体验。他继承了周姨的部分记忆碎片，也继承了这具身体的社会关系，包括眼前这个名义上的“儿子”。
上一世，他在狱中死于非命，那种拳脚加身、无处可逃的绝望和剧痛，至今仍是他灵魂深处的梦魇。这一世，他绝不能重蹈覆辙。他必须低调，必须隐忍，必须扮演好“周姨”这个角色，安安稳稳地度过刑期，活下去。
“你……在里面，还好吗？”周一军打破了令人窒息的沉默。他看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，心头涌起一股酸楚。无论如何，这是生他养他的母亲。即便她犯下大错，给奶奶下药，卷款潜逃……
“周姨”——不，是林修远——在心里迅速盘算着。他必须拿捏好分寸，既要表现出一个母亲对儿子的愧疚和关心，又要维持一个囚犯的颓唐与认罪姿态，绝不能引起任何怀疑，尤其是不能让周一军察觉到这具身体里已经换了一个灵魂。
“还……还行。”他模仿着女性略显畏缩的声线，“政府管吃管住，就是……就是想你。”他抬起手，用袖子擦了擦并不可见的眼泪，这个动作是他从周姨记忆里搜刮来的，带着点市井妇女的粗粝感。
周一军看着母亲“笨拙”地擦拭眼泪，心中那点疑虑被涌起的怜悯压了下去。或许，监狱的生活真的让她吃了不少苦，也让她有所悔改。
“想我？”周一军的声音带着一丝不易察觉的嘲讽，“你想我的方式，就是给奶奶下药，然后一走了之？”
林修远心里一紧。来了，核心矛盾。他必须完美应对。他立刻根据周姨的记忆，模拟出那种被戳到痛处、无地自容的反应，肩膀缩得更厉害，头几乎要埋进胸口，声音带着哭腔：“我……我鬼迷心窍了……我当时……当时是怕啊……有人逼我……我不敢说……”他语无伦次，刻意留下模糊的空间，引导周一军自己去“脑补”所谓的苦衷。
“有人逼你？谁？”周一军果然追问，眉头紧锁。他一直觉得母亲的行为有些蹊跷，一个普通的护工，怎么会突然有胆子做这种事，还能成功逃往东南亚？
林修远心中冷笑，面上却更加惶恐，他猛地摇头，双手胡乱摆动：“不能说……不能说……说了你也会有危险……他们……他们很厉害……”他恰到好处地表现出极度的恐惧，身体甚至开始微微发抖。这倒不全是演技，晗冰的手段，他上一世就领教过，那是真的心狠手辣。
周一军看着母亲“吓”成这个样子，心中的疑惑更深，但那股无名火却也消散了一些。如果母亲真的是被胁迫的……他深吸一口气，试图缓和语气：“现在你在里面，是受法律保护的地方，有什么苦衷，你可以跟警方说。”
“不！不行！”林修远几乎要跳起来，反应激烈，随即又意识到失态，压低声音，带着哀求，“一军，你别问了，什么都别问！妈求你……你就当……就当没我这个妈……好好过你的日子……”他不能把晗冰扯出来，那等于自寻死路。他必须把“被迫”的基调定下，但又绝不能透露“被迫”的对象。
这番表现，在周一军看来，更像是母亲在用自己的方式保护他，怕牵连他。他沉默了片刻，换了个话题：“奶奶的身体，恢复得还好。”
林修远（作为林修远）对那个老太太并无感情，甚至有点怨恨（上一世若非绑架她失手，自己也不会惨死狱中），但他此刻必须表现出“周姨”应有的反应。他努力挤出一副关切又羞愧的表情：“是么……那就好……我……我对不起她老人家……”声音越来越低。
会见在一种诡异而沉闷的气氛中进行着。周一军问一些生活上的琐事，林修远则小心翼翼地回答，既要符合周姨的文化水平和认知，又要避免露出马脚。他时不时流露出对儿子的关心（“你瘦了，工作别太累”），对过去的悔恨（“妈对不起你，给你丢人了”），将一个失足母亲的形象演绎得淋漓尽致。
然而，细节处，总有疏漏。
比如，当周一军提到小时候，周姨常给他做的一道家乡菜时，林修远只能凭借零碎的记忆含糊其辞，无法说出具体细节，只好用“年纪大了，记不清了”搪塞过去。
又比如，周一军下意识地用了一下他习惯性的、思考时轻叩桌面的小动作，这是他从父亲那里学来的。而真正的周姨，对此再熟悉不过，往往会笑着说他“跟你爸一个德行”。但此刻的“周姨”，只是茫然地看着，没有任何反应。
这些细微的差异，像一根根细小的刺，扎在周一军的心头。他觉得母亲陌生，那种陌生感并非仅仅源于长时间的分离和身份的转变，更像是一种……气质内核上的不同。眼前的母亲，眼神里少了记忆中的那份泼辣和精明，多了些他看不懂的闪烁和一种深藏的、与年龄不符的惊惶。是因为监狱生活的磨砺吗？还是……
林修远也在暗中观察着周一军。这个“儿子”比他想象中要沉稳，眼神锐利，带着审视。这让他压力倍增。他必须尽快结束这次会见，言多必失。
“时间快到了。”旁边的狱警提醒道。
林修远暗暗松了口气。
周一军看着母亲，心中百感交集。他今天来，本想质问，想寻求一个答案，但最终得到的，却是一团更深的迷雾和一种无力感。他从随身的袋子里拿出一些符合规定的营养品，推过去：“在里面，照顾好自己。”
林修远看着那些东西，作为林修远，他对此毫无感觉，但作为“周姨”，他应该感动。他努力让眼眶泛红，伸出带着微微颤抖（这次是刻意控制的表演）的手，接过东西，哽咽道：“哎……好……你也……好好的。”
他站起身，准备跟着狱警离开。在转身的刹那，他犹豫了一下，还是回过头，用一种混合着复杂情绪（其中七分是表演，三分是作为林修远对晗冰身边人的本能忌惮）的眼神看着周一军，低声地、快速地说了一句：“一军……离……离那个晗冰远点……她不是善茬。”
这句话，如同一声惊雷，在周一军耳边炸响。
晗冰？！母亲怎么会知道晗冰？还特意提醒他远离？母亲之前的“被迫”，难道和晗冰有关？
他猛地站起身，想要追问：“妈！你刚才说……”
然而，“周姨”已经迅速转过身，低着头，跟着狱警，一步一步，坚定地走向那扇沉重的铁门，没有再回头。那背影，决绝而仓皇，仿佛生怕慢一步，就会被儿子看穿皮囊下的另一个灵魂。
铁门在周一军眼前缓缓关上，隔绝了内外两个世界。
他僵在原地，脑海中反复回响着母亲最后的那句话——“离那个晗冰远点……她不是善茬。”
母亲入狱前，晗冰还没有正式出现在他的生活里。她怎么会知道晗冰？还给出这样的警告？
之前所有的违和感，所有细微的陌生，在这一刻，仿佛都找到了一个模糊的指向。这次探监，非但没有解开他心中的谜团，反而将他推入了一个更深的、充满疑云的漩涡之中。
人生，果然荒诞至极。
周一军站在原地，许久未动，只觉得会见室里那混合着消毒水气味的压抑空气，几乎要让他窒息。而铁门之后，林修远靠着冰冷的墙壁，长长地、无声地舒了一口气。
第一关，总算有惊无险地过去了。接下来，他必须更加小心，扮演好“周姨”，在这监狱里，活下去。
---