致何静书
何静惠鉴：
夜登终南，松风穿牖，星斗垂檐，忽念沪上有君，困于冶金之肆，疲于十载之途，竟生“撑持不得”之叹。遂燃松炬作书，以古为镜，以事为证，冀君闻之，能振衣拭锤，重燃心气——非为他人，为不负君十载寒窗之韧，亦不负三月冶金之勤。
君言“十数载考研考公，屡战屡北，今习冶金三月，订单寥寥，前路茫茫”，觉前功尽弃，意气渐颓。然君可知，古之立事者，未有不历“石以砥焉，化钝为利”之境？昔文信侯吕不韦，初为阳翟贾人，贩珠玉于天下，然其不以货殖自足，携千金，历十载，辅嬴异人于邯郸，阻华阳夫人之谋，终助其归国嗣位。其间遭赵人追捕，遇秦臣猜忌，甚至身陷囹圄，然其从未言“弃”——非不知难，盖知“十年磨剑，非为霜刃之快，为砺心之刚”。
君之十载，凌晨叩书馆之门，深夜焚膏油之继，咖啡涸则续以清泉，笔芯尽则换以新管，申论之卷堆若丘阜，错题之册盈于箧笥。此非“徒劳”，乃“炼心”也！君能坐十载冷板凳，能对一题磨三夜，能屡败而屡战，这份“沉潜之性”“坚忍之骨”，是他人百年难修之基。昔颜回居陋巷，“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”，非乐贫，乐“道在其中”；君之十载苦读，非乐考，乐“志在其中”。今虽未登科第，然此心、此性，已为君立身之本——今执冶金之锤，不过是换“纸墨”为“银铜”，换“经义”为“錾刻”，根子里的“韧”，未减分毫，何言“撑持不得”？
君又言“冶金三月，门可罗雀，经济下行，生路难觅”，觉时运不济，命途多舛。然君又误矣！昔公输班为楚造云梯，欲攻宋，墨子闻之，自鲁趋楚，行十日十夜，足重茧而不休息，终以“木鸢之艺”“守城之术”说楚王，止戈息兵。公输班之巧，非一日之功；墨子之智，非一时之悟——皆从“困”中出，从“难”中得。
观夫冶金之术，滥觞于上古：商有司母戊鼎，范铸之法，需经制模、翻范、熔铜、浇铸、修整，凡数十道工序，耗时逾年，方得一器传世，至今熠熠生辉；唐有金银平脱，需将金箔银箔剪刻成形，贴于器表，再髹漆数重，研磨至露，耗工耗力，非有“板凳坐得十年冷”之性，不能成其精妙。今君习此艺三月，不过刚通“熔银、锻打”之基，尚未及“錾花、镶嵌”之妙，未窥“错金、鎏金”之奥，何谈“无路”？
昔蔡伦造纸，初亦屡试不效，草木、渔网、破布，皆为原料，蒸煮、舂捣、抄造，反复试验，历数载，方得“蔡侯纸”，革简帛之弊，传文明之火。彼时亦有讥之者，谓“腐儒弄巧，终无大用”，然蔡伦不为所动，终成千古之功。君今之困，非“艺不精”，非“运不济”，乃“火候未到”耳！经济下行，然“手作之暖”，终非机器可代——昔年江南织锦，经“通经断纬”之法，一寸锦需一日功，价逾黄金，然王公贵族争购之，盖因“每一寸皆有匠人之魂，每一线皆含岁月之温”。
君打的金器，虽未成名，然每一件皆有君十载沉潜之气，每一刀皆有君三月琢磨之心，锤痕里藏着君的执着，纹路里裹着君的心意，此乃“独家之韵”，非流水线之品可及。待识者至，自会趋之若鹜。昔伯牙鼓琴，钟子期未遇时，“曲高和寡”，然其未弃琴，终遇知音；君之冶金，不过是“钟子期未到”，非“琴音不雅”，何言“撑持不得”？
君与金一诺为高中挚友，彼女远在纽约，以旅拍为业，初亦有“镜头对空巷，点赞不过十”之困，尝夜卧冰岛荒原，拍极光至指尖冻伤，亦曾困于异国街巷，因语言不通而错失良机，然其未弃相机，今亦声名渐起，镜头里的世界，引无数人向往。君记否？昔二人同啃高中课本，一诺为解一道解析几何题，能绕室三匝，废寝忘食；君为背一篇《离骚》，能立窗前，诵读至晨光染窗棂。彼时二人皆有“不达目的不罢休”之劲，今一诺持之，成其业；君何独不能持之，成汝艺？
昔韩信受胯下之辱，漂母乞食，然其未堕其志，终助刘邦定天下，封淮阴侯；司马迁受宫刑之辱，幽于缧绁，然其“究天人之际，通古今之变”，终成《史记》，传之后世。此二人，皆尝尽世间之苦，历遍人生之难，然其未言“撑持不得”，盖因“心有丘壑，眼有山河”，知“今日之困，皆为明日之基”。
君之十载，非“空耗”，是“蓄力”；君之三月，非“徒劳”，是“起程”。今执锤镊，如执剑戈，眼前之困，如战场上之敌，唯有挺剑而上，方能破阵而出。若因一时之难而弃锤，岂不可惜？昔我躬耕南阳，陇亩之间，晨兴理荒秽，戴月荷锄归，一守十载，时人笑我“卧龙困浅滩，终为池中之物”，我亦未尝有一日颓唐，每日读书观星，推演天下大势，终遇玄德，遂出草庐，定三分天下之局。
君今之境，较之我当年，何难之有？我能守草庐十载，君亦能守冶金之肆；我能执羽扇定天下，君亦能执锤镊造精品。明日太阳升起，便将银料烧红，将锤子举高，每一锤都敲得扎实，每一划都刻得用心——今日之器，或许无人问津；明日之艺，终将有人喝彩。
君莫忘，十载寒窗，你没认输；三月冶金，亦别低头。撑持不住时，便想想吕不韦的十载、蔡伦的数载、伯牙的等待，想想金一诺的坚持，想想自己当年凌晨五点的灯光、案头堆积的笔芯——那些日子，你都扛过来了，如今不过是换了条路走，何惧之有？
松火将尽，书不尽言。愿君执锤不辍，守艺如初，待他日，君打的金器，能在灯下发光，能被人珍藏，能让世人知道，沪上有个何静，用十载之韧，三月之勤，把日子，过成了自己想要的模样。
勉之！勉之！
诸葛匹夫
终南山隐士