上海的周末总带着恰到好处的慵懒，梧桐树叶将晨光筛成细碎的金斑，落在淮海路老洋房的红瓦上。陆研新对着实验室的精密仪器已经站了三个小时，白大褂袖口沾着淡淡的试剂气味，电脑屏幕上跳动的曲线还在等待最终的峰值数据。手机在白大褂口袋里震动了两下，是陆奶奶发来的语音，声音里带着二胡弦音般的温润：“研新啊，我和桂姨下楼喂猫了，你忙完记得吃午饭。”
实验室的通风系统发出轻微的嗡鸣，陆研新揉了揉酸胀的太阳穴，指尖在屏幕上快速回复“知道了奶奶”。窗外的天格外蓝，像极了陆奶奶相册里那张1968年在新疆戈壁滩拍的黑白照片背景，只是少了照片里迎风招展的红旗和少女青涩的笑容。
老洋房的木质楼梯踩着发出生意的吱呀声，陆奶奶扶着栏杆慢慢下楼，银灰色的头发用桃木簪挽着，鬓角别着一朵晒干的薰衣草——那是去年新疆老友寄来的，说是当年她们种在宿舍窗边的品种。桂姨已经候在门厅，手里拎着个米色帆布袋，里面装着沉甸甸的猫粮和两个不锈钢食盆，另一只手攥着折叠水壶。
“陆奶奶，您慢些，昨儿下过雨，楼梯滑。”桂姨快步上前扶住老人的胳膊，她的普通话里带着淡淡的贵州口音，尾音软和，“我把猫粮分了两份，一份主食粮，一份掺了点鸡胸肉碎，是今早特意煮的，没放盐。”
陆奶奶笑着拍了拍她的手，腕上的玉镯轻轻碰撞：“还是你细心。前儿张老师家的小孙子，就给猫喂了牛奶，害得那只三花上吐下泻，多让人心疼。”她年轻时在新疆生产建设兵团当文艺兵，后来辗转到上海教中学音乐，一辈子与弦乐为伴，性子却比琴弦更柔韧，退休后不仅坚持每周在社区教孩子们拉二胡，小区里的流浪猫也成了她的牵挂。
两人穿过植满绣球花的小院，铁门推开时发出“咔嗒”一声轻响。周末的小区格外安静，只有保洁阿姨在清扫落叶，看到她们便笑着打招呼：“陆奶奶、桂姨，喂猫去呀？”
“是啊，李师傅，今儿落叶多，辛苦你了。”陆奶奶点头回应，脚步不停往小区东侧的景观廊走去——那里是物业划定的固定投喂点，远离居民楼和儿童乐园，既隐蔽又方便清理。桂姨熟门熟路地从布袋里拿出工具，先用水壶往一个浅口盆里注满清水，又打开密封袋倒出猫粮，颗粒均匀的主食粮落在不锈钢盆里，发出清脆的声响。
“上个月物业组织的讲座真有用，说这样定点投喂能少招老鼠，还能控制猫的活动范围。”桂姨一边整理食盆一边说，指尖划过食盆边缘，确保没有残留的食物残渣，“之前三楼王阿姨总抱怨猫扒垃圾桶，现在咱们都按规矩来，她见了也会给猫带点干净的剩饭了——不过我都跟她说了，得把油盐洗干净才行。”
陆奶奶在一旁的石凳上坐下，目光掠过廊下的猫窝——那是几个铺着旧毛毯的木箱，是她和小区里几位爱心居民一起做的，物业还帮忙刷了防水漆。“记得去年冬天特别冷，那只断尾的橘猫就在这儿冻得打哆嗦，现在有了猫窝，好歹能避避风雪。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子，“桂姨你看，我把每次来看到的猫都记下来了，这只三花上次怀孕，这周好像不见了，不会是生了吧？”
本子上的字迹工整秀气，每只猫都有简单的特征描述：“橘猫，断尾，左前爪有白毛”、“三花，右眼有黑斑，已绝育（耳尖剪角）”。桂姨凑过去看了看，指着其中一条记录说：“这只三花上周我见过，在4号楼下的车棚里，好像瘦了点，我当时留了点鸡胸肉。”她顿了顿又道，“物业说联系了第三方机构，下个月会来给没绝育的猫做手术，到时候咱们帮着留意点。”
正说着，几道影子从灌木丛后窜了出来。最先露面的是那只断尾橘猫，警惕地站在三步开外，琥珀色的眼睛盯着两人，直到桂姨往后退了两步，才小心翼翼地凑到食盆边，先低头喝了口清水，再小口吃起猫粮。紧接着，又有两只狸花猫和一只玳瑁猫陆续出现，各自找了位置进食，互不打扰。
“慢些吃，没人抢。”陆奶奶轻声说着，却没有起身靠近，只是坐在原地静静看着。她想起年轻时在新疆，冬天给牧场的小羊喂草料也是这样，得保持距离才不会惊扰它们。有次班里调皮的学生要去抓刚出生的小猫，被她拦住了：“小动物和人一样，得有自己的空间，尊重才是真的爱护。”
桂姨把空猫粮袋叠整齐放进布袋，又拿出湿巾擦了擦手：“前儿我老家来电话，说村里也有人喂流浪猫，就是总喂剩菜，好多猫都拉肚子。我跟他们说了，不能喂含盐的东西，也不能喂洋葱，有毒。”她学东西快，上次社区讲座里讲的禁忌条款，全都记在了手机备忘录里，“陆奶奶您教我的那些道理，跟这喂猫的规矩其实一样，都是要用心，还得讲方法。”
陆奶奶望着阳光下进食的猫群，忽然笑了：“当年在新疆，我们教牧民的孩子唱歌，也是这样。刚开始他们听不懂汉话，我们就一边打拍子一边比手势，慢慢就懂了。不管是对人还是对动物，真心和耐心总能相通的。”她的手指无意识地敲击着石凳，像是在打二胡的节拍，“上周教乐乐拉《茉莉花》，这孩子总拉不准滑音，我就带他来这儿看猫，告诉他要像猫走路那样轻缓，今儿早上他妈妈说，居然拉成了。”
桂姨也笑了，眼角的皱纹挤在一起：“您就是有办法。上次我侄女来上海，说想考音乐学院，您拉着她讲了一下午，比老师还仔细。”她往食盆里又添了点猫粮，“这些猫也沾您的光，要是换了别的地方，哪能这么安稳。”
“是大家都好。”陆奶奶摆摆手，目光落在不远处的儿童乐园，几个孩子正在滑梯上追逐打闹，“前阵子有居民反对喂猫，说猫粪污染环境，后来物业牵头开了会，咱们把投喂点挪到这儿，又定期打扫，也就没人有意见了。凡事啊，得替别人着想才行。”她想起1978年刚到上海教书时，住的筒子楼隔音差，她每天练二胡都要等到晚八点后，怕吵到邻居休息。这份体谅，几十年都没变过。
橘猫吃完猫粮，慢悠悠地走到陆奶奶脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的裤腿。陆奶奶僵了一下，随即小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到猫的脊背，就被它亲昵地用尾巴卷住了手腕。“这孩子，以前见了人就跑。”她眼里泛起笑意，声音放得更柔，“桂姨你看，它认出咱们了。”
桂姨正收拾东西，见状也笑：“跟您教的那些孩子一样，相处久了就亲了。不过您还是小心点，别被挠着。”她想起上个月有只新来的流浪猫抓伤了小区的孩子，物业特意提醒过，不要随意抚摸陌生的猫。
陆奶奶点点头，慢慢收回手：“知道的，陌生的猫不碰。这只橘猫跟了咱们快两年了，放心。”她看着猫慢悠悠地走到猫窝旁蜷起来，忽然想起什么，从包里拿出个小纸包，“对了，这是给乐乐带的二胡松香，上次他说家里的用完了。等会儿喂完猫，咱们绕去他家楼下给他。”
桂姨应着，忽然发现廊角的灌木丛里有动静，轻轻“咦”了一声。两人走过去一看，是只瘦小的黑猫，右后腿好像受了伤，正一瘸一拐地往食盆方向挪。陆奶奶立刻停下脚步，示意桂姨也别靠近：“别惊动它，好像受伤了。”
桂姨蹲下身仔细看了看，轻声说：“腿上好像有伤口，还在流血呢。”她想起社区讲座里说的，遇到受伤的流浪猫要联系救助站，不能随便抱回家，“我这就给物业打电话，他们有合作的救助机构联系方式。”
陆奶奶摸出手机递给她，自己则站在原地守着，生怕黑猫受到惊吓跑掉。阳光穿过梧桐树叶落在她身上，银灰色的头发泛着柔和的光，像一幅安静的油画。桂姨打完电话回来，说救助站的人半小时后就到：“物业说会派人过来帮忙，咱们在这儿等着就行。”
等待的间隙，陆奶奶给陆研新发了条信息，告诉他可能要晚点回去做饭。很快收到回复：“奶奶你们别急，我在实验室叫外卖，你们忙完注意安全。”陆奶奶笑着把手机递给桂姨看：“这孩子，总让人放心不下。”
桂姨接过手机，看着屏幕上的文字，忽然说：“研新跟您一样，心细。上次我老家儿子上学要填资料，还是他帮我弄的电子版，比我自己弄得还清楚。”她来上海快八年了，从一开始听不懂上海话，到现在能熟稔地和邻居聊天，陆奶奶一家的照顾让她早已把这里当成了家。去年她母亲生病，陆奶奶不仅准了她长假，还塞给她一笔钱，让她别着急回来。这份情谊，她一直记在心里。
救助站的人很快就到了，带着专业的捕猫笼和急救箱。在两人的指引下，顺利把受伤的黑猫装进了笼子。工作人员检查伤口时说：“还好送来及时，是被铁丝划伤的，处理一下就没事了。等治好伤，会帮它做绝育再放回来。”
陆奶奶松了口气，从包里拿出两百块钱递过去：“这点钱，给它买点营养膏吧。”工作人员推辞不过，只好收下，说会在救助记录里注明。看着救助车开走，桂姨才彻底放下心来：“这下好了，能好好养伤了。”
两人收拾好东西准备回家，路过小区门口的便利店，陆奶奶忽然停下脚步：“桂姨，咱们买袋鸡胸肉吧，明天煮了给那几只小猫加餐。”桂姨笑着应好，正要推门进去，就听见有人喊“陆奶奶”。
是住在隔壁楼的张阿姨，手里拎着刚买的菜，笑着走过来：“听说你们刚才救了只受伤的猫？真是好心人。”她从菜袋里拿出一小袋虾仁，“这是我今早买的鲜虾仁，煮了给猫吃，你们帮我带过去吧。”
陆奶奶笑着收下：“谢谢你啊张阿姨，我回头跟救助站说一声。”张阿姨摆摆手：“以前我总嫌猫吵，后来看你们这么用心，才知道喂猫也能这么讲究。以后我家有剩的鸡胸肉，也给你们送来。”
两人往回走时，阳光已经偏西，梧桐树叶在地上投下长长的影子。桂姨忽然说：“陆奶奶，您说这喂猫算不算做好事？我老家老人说，积德行善就是这样，一点一滴的。”
陆奶奶想了想，笑着说：“算啊。不是有句话说，对生命的关怀都是一样的。当年在新疆，我们给牧民送医送药是行善，现在喂猫、教孩子拉二胡，也是。不一定非要做多大的事，心里装着别人，装着这些小生命，就很好。”她想起16岁那年在新疆，第一次给牧民的孩子拉二胡，那孩子眼里的光，和现在看到流浪猫吃饱后满足的样子，其实是一样的。
回到老洋房，陆研新已经回来了，正坐在客厅里看数据。看到她们进门，立刻起身接过桂姨手里的布袋：“奶奶，累不累？桂姨，快坐会儿。”
陆奶奶坐在沙发上，喝着孙子递来的茶水，说起今天救了受伤的黑猫，又说起张阿姨给的虾仁。陆研新听着，忽然说：“奶奶，我实验室有个同事，她爱人是做动物救助的，下次可以让他们帮忙联系绝育的事，能便宜点。”
桂姨在一旁收拾东西，闻言笑着说：“那可太好了！这样咱们小区的猫就能都绝育了，数量也能控制住。”
陆奶奶看着孙子，又看看桂姨，忽然觉得心里暖暖的。窗外的梧桐叶随风轻摇，二胡静静地靠在墙角，琴筒上的蟒皮在灯光下泛着温润的光。这个周末，没有惊天动地的大事，却在喂猫的细碎时光里，藏着最动人的温暖——是老洋房里跨越血缘的亲情，是邻里间互相体谅的善意，更是对每一个生命的尊重与关怀。就像陆奶奶常说的，善意从不分大小，也不分对象，只要用心去做，就会像二胡的余韵一样，在时光里慢慢流淌，温暖人心。