傍晚六点，百货公司卷闸门刚落下一半，朱雀就拎着菜篮往家赶。冬夜暗得急，路灯早亮了，昏黄的光把影子拉得老长，菜篮里的鲈鱼尾巴偶尔扑腾，带水的凉意渗进指尖，冻得发僵。
走到弄堂口，二楼暖光里飘出何一铭拔高的笑声——见了女儿女婿，他总格外雀跃。朱雀加快脚步上楼，门虚掩着，一推就撞进满室蛋糕甜香。
“妈！你可算回来了！”何静蹦着迎上来，怀里抱着“生日快乐”蛋糕盒，身后刘知非拎着红酒水果，185的个子占了小半门口，笑起来露着小虎牙：“妈，生日快乐。”
何一铭攥着苹果从沙发站起，脸泛红光：“静静和知非下午就来了！知非下周去东北出差？我年轻时去长春，那雪……”
“爸，人是去谈项目！”何静笑着打断，挽住朱雀往沙发拉，“今天你生日，啥也别干，我跟知非帮你。”
朱雀被按在沙发上，看何一铭凑着刘知非说往事，小伙子听得认真，侧脸利落是真帅。当初何静带他回家，朱雀就觉得这东北小伙精神稳当，配女儿正好。
“你们陪你爸，我去做饭。”她刚起身就被何静拽住，“说了我帮你！”
“不用，你们好好聊，我快得很。”朱雀笑着推回女儿。
进了厨房关上门，外面的笑声变模糊。朱雀开了灯，把鲈鱼放进水池，指尖划过鱼身，忽然想起何静当年抱公考教材的样子——眼圈熬得发黑，笔没停过，念叨着“妈，这次肯定上岸”。
从二本文科毕业，何静扎进考公大军好几年，笔试进过两次，面试都折了戟。身边人结婚立业，她成了亲戚嘴里“没着落”的孩子，朱雀急得托人介绍对象，她要么推了，要么应付着见介绍就没下文，一门心思扑在书本上。
后来某天，何静突然说：“妈，我不考了，去学打金。”朱雀愣了半天——文科姑娘连钳子都拿不稳，咋跟老师傅比？可看着女儿眼里的光，她没拦着。何静真找了老匠人拜师，手指烫得全是泡，缠上创可贴接着练，硬生生把“静心金坊”从没人问津做到熟客满门。
再后来就遇见刘知非。哈工大材料工程高材生，东北小县城出来的，外企研发，话不多却记着何静的喜好。去金坊打定制戒指时认识，熟了之后，何静带他回家，朱雀看他给女儿夹菜挡酒的样子，心里的石头才算落了地——姑娘总算找着疼她的人。
菜刀笃笃切着青菜，朱雀耳朵竖着听客厅动静。何静在笑，刘知非声音温和，何一铭还在说往事，热闹得很，可她心里空落落的，像抽油烟机转着只剩嗡嗡响。
菜是她买的，鱼是她杀的，等会儿端菜洗碗丢垃圾，三十多年了，过节永远这样。何一铭病退惯了她照顾，何静从考公到开金坊再结婚，她操碎了心，可现在女儿女婿来了，还是她一个人忙。
“妈，鱼好了没？我都闻见香味了！”何静在客厅喊。
“快了，再等五分钟！”朱雀应着，把煎好的鲈鱼盛出来，油溅到手背，疼得缩了缩，却没停。
端最后一道青菜出去时，客厅正说金坊的事。刘知非笑：“昨天静静设计的手链，客户订了十多条。”
“我闺女就是厉害！”何一铭眼睛亮了，“比你妈强，她这辈子就会卖东西。”
朱雀没接话，何静瞪了何一铭一眼：“爸，我妈才厉害！”说着给朱雀夹了块鱼，“妈，你吃，煎得绝了。”
朱雀拿起筷子，桌上红烧鲈鱼、麻婆豆腐、酱鸭摆得满当当，都是他们爱吃的。何一铭喝了点红酒，话更多了：“静静考公时天天学到半夜，我说别考了，她非不……”
“爸，别说了！”何静脸红着捂他的嘴。
刘知非解围：“挺好的，静静有韧劲，我就喜欢她这点。”
看着俩人相视一笑，朱雀心里又暖又酸。何静和刘知非结婚快两年，没提孩子的事，她没催——女儿走过来不容易，踩了不少坑，现在日子刚好，别用“该做的事”添压力。
可转念一想，自己像女儿这么大时，何静都能打酱油了。真没孩子，以后老了咋办？她要是有事，能指望谁？话到嘴边又咽回去——姑娘有自己的节奏，别瞎操心。
何一铭还在说，刘知非偶尔附和，何静笑着。朱雀抿了口红酒，甜里带涩。她很少喝酒，今天想醉一会儿，不用想何静会不会走她的老路，不用想自己病了谁照顾，不用想这辈子为自己活过几天。
“妈，你咋不说话？累了？”何静注意到她沉默。
“没有，”朱雀摇摇头笑，“就是高兴，你们能回来。”
“以后常回来，”刘知非说，“下周出差，给您带东北松子。”
“不用麻烦，好好工作，外头冷多穿点。”朱雀摆摆手。
吃完饭何静要收拾碗筷，朱雀拦住：“你们吃蛋糕，我来。”
“让我来！”女儿坚持。
“真不用，你们难得清闲，好好唠唠。”朱雀推着她往客厅走。
碗筷拿到厨房，水龙头哗哗响，洗洁精泡沫沾在手上滑溜溜的。她一边洗碗，一边听客厅里的生日歌——何静唱，刘知非哼，何一铭跑调也没停。热闹是他们的，她什么也没有。
洗完碗擦干净桌子，拎着垃圾袋出门。楼道没灯，扶着墙慢慢走，外面风一吹，热气全散了。丢完垃圾站在原地，不想上去。
夜空黑漆漆的，只有路灯昏黄。朱雀想起何静考公失利那天，抱着她哭：“妈，我是不是很没用？”她当时搂着女儿说“不是，只是没找对路”。可现在，她觉得自己才没用，活了五十五岁，就围着家里转。
回到家，蛋糕切好了。何静递来块巧克力的：“妈，你最爱吃的，没放太多糖。”
朱雀咬了口，甜得刚好。何静和刘知非凑着看设计稿，何一铭靠在沙发打哈欠。她看着他们，忽然觉得这样挺好，家人平安热闹。
可心里的不甘像野草冒出来。想起“出走的决心”说“女人别总为别人活”，她也想，可不知道咋活。何静有知非有金坊，何一铭有她照顾，她只有家和百货公司的货架。
“妈，你看这个！”何静递来手机，“我设计的太阳项链，知非说像我。”
朱雀凑过去，银色项链闪着光，小太阳吊坠很亮。“好看，像你现在的样子。”
“做出来给你留一条！”
“不用，你留着卖，我这年纪戴啥都一样。”
快十点，何静和刘知非要走了。何静抱着朱雀拍她背：“妈，别太累，有事随时给我打电话。”
“知道，你们路上小心。”朱雀看着他们背影消失在弄堂口，才关门。
转身见何一铭靠在沙发睡着了，呼吸很沉。朱雀拿毯子盖在他身上，坐在旁边看他睡颜——老了，头发白了大半，皱纹很深，却睡得安稳像孩子。想起何静小时候，一家三口挤在小屋，何一铭举着女儿玩，她看着觉得再苦也值。
可现在，心里空落落的。她拿起手机，点开“出走的决心”主页，女人在雪山举着相机笑：“不管啥年纪，别丢了自己的念想。”
朱雀看着视频掉眼泪。她的念想呢？年轻时想当老师，后来进了百货公司；想给何一铭好身体，想让何静顺利，自己的念想早被柴米油盐磨没了。
她发私信：“姐妹，家里安稳，可我总觉得心里空一块，好像从没为自己活过。”
放下手机靠在沙发上，客厅只剩何一铭的呼吸声。想起何静开金坊时说：“妈，我想做自己喜欢的事。”女儿做到了，她呢？
或许她也可以试试。不用去远方，不用放下一切，就每天留半小时给自己——早上泡杯茶慢慢喝，晚上看会儿月亮，周末去公园散步。
她才五十五岁，不算老。何一铭能自理，何静和知非恩爱，金坊稳。她能为自己活一点点，哪怕只有一点点。
这一夜朱雀睡得很沉。梦里，她没在厨房忙，没收拾碗筷，坐在弄堂石凳上，手里拿着没看完的书，阳光暖烘烘的，没人喊她，没事催她，就那样坐着，笑得很开心。
醒来天已亮，何一铭还在睡，阳光洒在他脸上。朱雀伸懒腰走到窗边，推开窗户，新鲜空气涌进来，带着冬意却舒服。
她笑了笑，进厨房给自己煮豆浆、煎流心荷包蛋。今天要开开心心上班，至于以后，不知道会不会像鹰一样重生，但她不会再只围着别人转了。
婚后的女人难活完全自由，但至少能活得清醒，为自己留点空间。一杯豆浆，一次发呆，一次散步，都是为自己活过的证明。
心里的鹰又扇了下翅膀，这次她没压制，轻声说：“慢慢来，不急。”