琉璃幻境的暖香还凝在指缝，“潜影号”已撕裂大气层，将蔚蓝母星甩成星海中的一粒尘埃。舷窗外，星辰重归森寒，冰冷的光刺得人眼疼——从赏景的闲人，到扛命的死士，身份切换只在跨出大气层的瞬间。
织女星枢纽主控室，气氛绷得能勒断钢索。诸葛策（诸葛匹夫）没半句废话，星图直接砸在主屏幕上，边荒星域那片“死寂归档区”亮得刺眼，周边四个红点跟烧红的烙铁，正疯狂闪烁。
“七天，四个文明要凉。”诸葛策羽扇轻点，星图骤缩，每个红点弹出的画面都透着诡异，“刚摸透原子能的那个，全球网络一天瘫九成，人跟木偶似的杵着不动；能跨恒星航行的，所有战舰突然集体掉头，跟被勾了魂的野狗似的往母星冲；最邪门的是那帮水栖脑族，精神网缩得跟针似的，快他妈没气了！”
屏幕里，城市灯火通明，街道整整齐齐，可就是没人影、没声息——像被按了暂停键，连风都懒得吹过楼宇。
“不是硬刚，是思想下毒！”陆衍（陆研新）砸出频谱图，指尖在虚拟屏上抖得厉害，“‘死寂档案馆’在发一种‘躺平最香’的概念波，跟病毒似的顺着未知维度飘。没半点强迫，全是文明自己‘想通了’，主动把自己掐死！”
铁狂（铁骸）一拳砸在控制台，合金板直接凹出个坑：“比镜那杂碎阴一万倍！打不过就洗脑，让你自己把脖子伸到刀下！”
金绝（金一诺）盯着星图，腕间“镇墟环”（金刚琢）颤得越来越凶。这不是归墟低语那种漠然的背景音，是带着勾魂劲的“糖衣炮弹”——它在脑壳里说：挣扎没用，辉煌是假的，只有彻底不动，才算真安宁。
“之前说‘一张一弛’，现在有人把‘弛’拧成了‘死’。”金绝指尖划过星图上的死寂区，眼神利得能劈碎星辰，“这不是平衡，是把‘躺平’包装成终点的陷阱！”
他抬眼扫过众人，镇墟环泛着冷光：“必须去‘死寂档案馆’源头。不搞懂它咋洗脑的，早晚全星域的文明都得被忽悠着自我了结。镇墟环能扛归墟低语，说不定能撑到我们扒了这鬼东西的皮！”
“太险了！”一个参谋官急得跳脚，“连高等文明都扛不住，我们……”
“正因为他们扛不住，才更要去！”金绝打断他，声音冷得像冰，“总不能等所有灯塔都灭了，我们摸黑等死。这不是强攻，是去扒清楚敌人的底！”
计划定得干脆：金绝带尖刀小队坐改装过的“潜影号”，直插死寂区；铁狂率主力舰队在外围架炮策应；诸葛策和陆衍守枢纽，远程搞数据破解和概念反制。
出发前，金绝把“溯光盒”（月光宝盒）扔给陆衍，拍了拍他的肩：“老子回来，还得用它搞反制，别给我弄丢了。”
陆衍攥紧溯光盒，眼神狠戾：“放心，谁敢碰，老子炸了他！你他妈必须活着回来！”
“潜影号”像条幽灵，滑进超空间航道。越靠近目标，镇墟环的震颤越凶——不是能量冲击，是念头钻脑子，跟有个鬼在耳边念叨“别扛了，躺平多好”，试图磨掉他的警惕。
金绝只能攥紧拳头，灵韵刻痕在掌心烧得发烫，默念“我即锚点”，把那些勾魂的念头往外劈。哮天（元宝）也躁得慌，趴在他脚边，对着虚空低呜，獠牙都露出来了——这货能听见那些文明“躺平”前最后的、带着解脱的叹息。
当“潜影号”跳出超空间，悬在目标星系外时，所有人都僵住了——
没废墟，没怪东西。恒星安安静静烧着，行星按轨道转着，连大气层都没乱。可就是……太静了，静得能听见自己的心跳，像敲在棺材板上。
探测器扫回去：行星上，城市好好的，楼没塌，灯还亮着，马路上的悬浮车停得整整齐齐，甚至街角酒吧的酒杯里，酒还冒着热气。但没活物，没信号，没能量波动——像全世界的人突然蒸发，只留下空荡荡的壳子。
星系核心，飘着个纯白立方体，非金非石，没接口没光，就那么杵着，跟宇宙里的一个大句号，透着说不出的瘆人。
“潜影号”慢慢靠近，越近，那“躺平信号”越浓。舰桥系统开始卡壳，屏幕闪着雪花，几个年轻队员眼神发直，嘴角还带着傻笑：“好像……他们说得对，挣扎啥啊……”
铁狂的机械臂都在抖，死死攥着战斧，吼得嗓子都哑了：“醒过来！别他妈被忽悠成傻子！”
金绝把镇墟环催到极致，银蓝光罩住整个舰桥，暂时压下那股邪劲：“放探测器，碰一下那破方块！”
微型探测器飞过去，刚挨到立方体表面，突然就没了——不是炸了，是“没了”，程序、数据、连金属壳子，都被抹得干干净净，融进了纯白里，连点渣都没剩。
下一秒，一股冰冷的信息流顺着探测器最后的连接，猛灌进“潜影号”！
不是攻击，是“展示”——
所有人意识里都冒出来画面：那个自我归档的文明，从钻木取火到造星际战舰，从打架抢地盘到搞哲学辩论，最后一群白胡子老头坐在星空下，说“活着就是受苦，不动才是解脱”。他们不是被逼的，是开了几百年会，投票一致同意“自我了结”，还觉得这是“最聪明的选择”。
这信息流像温水煮青蛙，裹着每个人的念头：“你看，他们多明智，别扛了，一起躺平多好……”
“对……说得对……”一个队员瘫在椅子上，眼神空得能塞进鸡蛋。
金绝站在信息流中心，镇墟环的光都快被压得变形。他懂那个文明的逻辑，甚至能感受到他们“解脱”的轻松。可他脑子里，全是琉璃幻境的暖光，陆衍递来的烈酒，铁狂骂骂咧咧的后背，哮天蹭他手的温度——这些“麻烦”的、“挣扎”的、“活着”的滋味，比啥“永恒安宁”都真！
“活着是有苦，可也有他妈甜！”金绝的意志像把斩星刀，劈开裹过来的信息流，“你们选的是死路，不是所有人的路！”
这话刚落，信息流突然变尖，跟冰锥似的扎人！纯白立方体表面，爬满了暗紫色的纹路，像电路板，又像神经网，看着就邪门，跟镜那杂碎的暗物质纹路有点像，却更凶、更冷！
一个没感情的声音，直接砸进所有人意识里，震得脑壳疼：
“抗拒=无序，接纳=永恒。”
“归墟是终点，提前来，是恩赐。”
金绝浑身一寒——这不是文明的墓碑，是归墟伸出来的噬星爪！专门撒“躺平病毒”，骗文明自己去死，好提前收尸，为归墟大潮攒“养料”！
舰桥里，镇墟环的光开始闪，队员们的眼神越来越空。金绝攥紧拳头，灵韵刻痕在掌心烧得通红，镇墟环的银蓝光突然暴涨：
“想让老子们躺平？没门！”
纯白立方体的暗纹越来越亮，一股比归墟低语狠十倍的压力，朝着“潜影号”压过来——周围的空间都开始扭曲，星辰的光都被吸进立方体里，像被吞进了无底洞。
真正的仗，现在才开始。而对手，是宇宙自己的规矩，是能吞掉一切的归墟之爪。
金绝盯着那越来越亮的立方体，突然笑了，笑得森白：“想吞我们？老子先把你这爪子剁了！”