季凛的“校园副业”是从帮住宿生带早餐开始的。
清晨五点，当其他同学还在睡梦中时，他已经站在校门口的小吃摊前，手里捏着一张皱巴巴的清单——
王浩：肉包2个，豆浆1杯
李思琪：烧麦3个，牛奶1盒
……
每单赚五毛跑腿费，一早上能挣七八块。
“季凛！”
熟悉的声音从身后传来。
季凛回头，看见宋言笙站在晨光里，校服外套松松垮垮地搭在肩上，手里拎着一个鼓鼓的纸袋。
“你也来这么早？”季凛有些意外。
宋言笙家就在学校对面，平时都是踩着铃声进教室的。
宋言笙没回答，反而盯着他手里大大小小的塑料袋：“你这是……”
“帮同学带早餐。”季凛晃了晃袋子，硬币在口袋里叮当作响，“赚点零花钱。”
宋言笙皱了皱眉，突然把手中的纸袋塞给他：“给。”
季凛打开一看，是一个还冒着热气的三明治和一瓶橘子汽水。
“这……”
“我妈做多了。”宋言笙别过脸，耳尖微红，“不吃就浪费了。”
季凛眨了眨眼。
纸袋内侧分明印着便利店的logo，哪来的“妈妈做多了”？
但他没拆穿，只是笑着拧开汽水瓶：“谢了，正好口渴。”
橘子味的汽水在舌尖炸开，甜中带酸，像极了此刻心里泛起的微妙感觉。
---
九月的阳光毒辣，塑胶跑道上蒸腾着灼热的气浪。
季凛站在树荫下数着刚收的代跑费，抬头时恰好看见五班的学生列队走来。
宋言笙走在队伍末尾，白得晃眼的皮肤在阳光下几乎透明，校服袖口规整地挽到手肘处，露出纤细的手腕。
“今天测一千米。”体育老师吹响哨子，“先热身！”
季凛活动着手脚，余光瞥见宋言笙正慢吞吞地拉伸。
他的动作很标准，却透着一股勉强，额前的碎发已经被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。
“喂，要不要赌一把？”同班的张昊用手肘捅了捅季凛，“我赌宋言笙跑不完全程。”
季凛皱了皱眉：“他体能这么差？”
“你不知道？他高一体育课晕倒过两次。”张昊压低声音。
哨声响起。
跑道上的身影如离弦之箭，唯有宋言笙落在最后。
他的步伐很轻，像一只谨慎的猫，却在第三圈时突然踉跄了一下。
宋言笙的脸色煞白。
他的眼前开始发黑，耳畔嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在颅内振翅。
跑道在视野里扭曲变形，膝盖一软——
“宋言笙！”
预想中的疼痛没有到来。
有人接住了他，胸膛温暖而坚实。
朦胧中，他闻到一股淡淡的洗衣粉味道，混合着阳光的气息。
医务室的窗帘半拉着，阳光在地板上投下菱形的光斑。
宋言笙缓慢地睁开眼睛。
“醒了？”察觉到动静，季凛伸手摸了摸他的额头，“还好没发烧。”
指尖触碰的瞬间，宋言笙的呼吸停滞了。
他猛地往后缩了缩，后脑勺撞上床头，发出“咚”的一声闷响。
“疼不疼？”季凛哭笑不得，“我又不会吃了你。”
宋言笙的耳尖以肉眼可见的速度变红：“谢谢你送我过来。”
“你平时都这样硬撑吗？”季凛递过一杯温水，“不能跑就别勉强。”
宋言笙捧着水杯，指尖无意识地摩挲杯壁。
他有很多话想说——比如自己讨厌被特殊对待，比如不想成为别人的负担，比如其实很羡慕季凛在阳光下自由奔跑的样子。
但最终，他只是轻轻“嗯”了一声。
---
放学铃声响起时，宋言笙在校门口的梧桐树下徘徊。
他的书包带调整了三次，头发捋了五次，目光始终盯着教学楼的方向。
当季凛的身影终于出现时，他假装低头系鞋带，心跳却不受控制地加速。
“咦，你也走这边？”季凛惊讶地看着他，“以前怎么没碰到过？”
宋言笙的喉结滚动了一下：“可能是没注意。”
两人坐上了回家的公交。
公交车摇晃着驶过繁华的街道。
季凛滔滔不绝地吐槽数学老师的口头禅，宋言笙安静地听着，偶尔点头。
阳光透过车窗洒在季凛的侧脸上，他的睫毛染上一层金色，随着笑声轻轻颤动。
宋言笙偷偷用余光看他，胸口泛起一种陌生的酸胀感。
他想把这一刻珍藏起来。
车厢突然一个急刹。
季凛的脑袋歪向一侧，最终落在宋言笙的肩膀上。
宋言笙瞬间僵直了背脊。
季凛的头发蹭着他的脖颈，呼吸均匀地拂过他的锁骨。
宋言笙屏住呼吸，连指尖都不敢动一下，生怕惊扰了这个意外的亲密时刻。
他的心跳声大得可怕，仿佛要冲破胸腔。
阳光温柔地笼罩着他们。
一个睡得毫无防备，一个清醒地沉溺在这场隐秘的悸动里。
“终点站到了！”司机的喊声惊醒了季凛。
他茫然地抬起头，发现宋言笙的肩膀僵硬得像块石头，耳垂红得几乎滴血。
“我靠！”季凛猛地坐直，“你怎么不叫醒我？”
宋言笙垂下眼睛：“……刚到。”
他的谎言拙劣而温柔。
季凛只好再坐一次回程的车辆。
路灯下，季凛有些气闷：“你怎么笨蛋呢？我睡着就算了。你个醒着的怎么还能坐过站？”
宋言笙不敢看他，只能看着前方：“对不起，我错了。”
季凛踢着路上的石子：“好吧好吧，其实也没什么大不了的。”
……
周末的眼镜店里，季凛站在爷爷身后，目光紧紧跟随验光师手中不断切换的镜片。
“这副怎么样？”季德明扶了扶鼻梁上的黑框老花镜，眯起眼睛看向视力表，“哎哟，这字儿跟活了似的！”
季凛看着爷爷脸上舒展的皱纹，手指不自觉地摸了摸裤兜里皱巴巴的钞票——那是他帮同学代写作业、代跑腿攒下的钱，刚刚好够支付这副眼镜的费用。
“就要这副。”他抢在爷爷前面把钱递给收银员，嘴角微微上扬。
季德明怔了怔，粗糙的手指无意识地摩挲着眼镜盒边缘：“你这孩子……”
回家的公交车上，阳光透过车窗在爷爷的新眼镜上跳跃。
季凛注意到老人时不时就要摸一摸镜框，像是确认这份礼物真实存在。
推开家门时，一阵油炸的香气扑面而来。
“坐着等会儿。”爷爷神秘地笑了笑，转身进了厨房。
不一会儿端出一盘金黄酥脆的藕盒，“先垫垫肚子。”
季凛咬了一口，外酥里嫩的藕片裹着喷香的肉馅，是爷爷最拿手的菜。
他正吃得开心，却见爷爷擦了擦手，快步走进卧室。
“来，看看这个。”
季德明捧出一个印着运动品牌logo的鞋盒，脸上带着掩不住的期待。
季凛掀开盒盖，呼吸一滞——那是一双纯白的篮球鞋，鞋底还泛着崭新的光泽。
他在体育用品店的橱窗前见过这双鞋，标签上印着醒目的数字：399元。
季凛的指尖轻轻颤抖。
这要爷爷卖八十碗牛肉面才能赚回来，要站在煤炉前揉上百斤面团，要迎着寒风推着三轮车换好几个地方……
“爷爷，这太贵了。”他努力让声音听起来轻松，“我平时穿校鞋就够了。”
季德明：“那怎么能行，得要这种球鞋跑起来才能舒服呢。”
他拿出新鞋往季凛的脚上套：“快来试试。”
季凛坐在小板凳上试鞋，白色的鞋带在指尖缠绕。
“刚好合脚。”他站起来蹦了蹦，鞋底在地板上发出清脆的声响。
抬头时，看见爷爷正望着他出神。
“爷爷，等我下周体育课穿。”季凛轻声说，“跑一千米肯定能破纪录。”
季德明笑着点头，突然弯腰摸了摸鞋面：“这料子真软和……”
粗糙的指腹划过网面，带着小心翼翼的珍视。
季凛鼻尖一酸。
爷爷自己都没穿过这么好的鞋子。
他蹲下身，帮爷爷系紧松开的鞋带：“您也试试？”
爷爷笑着拍他的头，“这是年轻人的鞋，爷爷穿算什么样子。”
“就试试嘛！”
最终季德明拗不过孙子，勉强把脚塞进一只鞋里。
宽大的脚掌撑满了鞋腔，后跟还露在外面。
两人看着这只滑稽的“船”，同时笑出声来。