昭泽北地下城的灯光在季凛视线里晕染成一片橘黄色的雾。
他跟着许泊舟穿过错综复杂的管道系统，每一步都让锁骨下的伤口隐隐作痛。
t-11药剂的副作用仍在持续，记忆碎片像老电影般在脑海中闪回——
七年前的许泊舟在军事学院走廊里拽住他的手腕，眼睛里跳动着不服输的火光。
“到了。”许泊舟的声音将季凛拉回现实。
面前是一扇锈迹斑斑的金属门，看起来和其他数百个地下公寓入口毫无区别。
直到许泊舟按下指纹锁，门滑开的瞬间，季凛才意识到这是许泊舟的私人住所。
“欢迎来到我的老鼠洞。”许泊舟侧身让季凛先进，语气里带着罕见的局促，“比不上新迦南的军官公寓。”
季凛迈入门内，呼吸微微一滞。
与其说是公寓，不如说是个大型仓库改造的loft。
挑高的天花板下悬挂着各种改装武器和机械零件，一面墙全是数据屏幕，另一面则是密密麻麻的纸质书籍——这在电子阅读普及的年代简直奢侈得过分。
中央区域没有传统意义上的床，只有一个巨大的、铺满兽皮和软垫的休息区。
最引人注目的是角落里一株生长在人工光照下的樱花树苗，纤细的枝干上甚至开着几朵早开的淡粉色花朵。
“你还留着这个……”季凛不自觉地走向那株树苗，手指轻触花瓣。
记忆如潮水涌来——大四那年春天，他和许泊舟偷偷潜入生物学院温室，剪下一段樱花枝条做无性繁殖实验。
许泊舟从背后靠近，体温隔着衣料传来：“费了三年功夫才让它适应地下环境。”
他的声音里带着不易察觉的柔软，“就像某个固执的混蛋，死活不肯低头。”
季凛转身，猝不及防撞进许泊舟深邃的目光里。
地下城的灯光在他轮廓上投下柔和的阴影，那道从眼角延伸到耳后的疤痕此刻看起来不再狰狞，反而添了几分危险的魅力。
在近距离下，他能看出那是枪伤留下的痕迹——非常近距离开枪造成的。
某种尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。
记忆如潮水般涌来。
黑暗的囚室，他被锁在墙上，耳边是父亲冰冷的声音：“忘记他，你才能成为完美的武器。”
然后是注射器的刺痛，记忆如沙粒般从指缝流走……
突然爆炸声，门被踹开。
一个满脸血污的男人冲进来，右眼下方还在流血。
那人颤抖着手指抚摸他的脸：“季凛？是我……”
而他只是冷漠地抬头：“你是谁？”
画面跳转。
同一个男人被按在地上，父亲的手枪抵住他的太阳穴。
枪响的瞬间，男人猛地偏头，子弹擦过右眼下方……
“想起来了？”许泊舟的声音将季凛拉回现实。
季凛这才发现自己正用指尖触碰那道疤痕，而许泊舟一动不动地任他抚摸，眼神晦暗不明。
“去年冬天……”季凛的声音嘶哑，“你闯进了新迦南……”
“b7区禁闭室。”许泊舟接话，语气平静得像在讨论天气，“我找了很久才确定你的位置。”
他突然扯开衣领，露出锁骨下方另一个圆形疤痕，“这枪是你父亲赏的，而这里——”
他指向右眼下的疤痕，“是你看着我中弹时，连眼睛都没眨一下。”
季凛的胃部绞痛。
他确实不记得这段，好在父亲的记忆重置技术尚不完善，加上t-11的作用，与许泊舟有关的记忆都慢慢清晰起来。
但身体比大脑诚实——他的手指不受控制地轻抚那道疤痕，仿佛这样就能弥补什么。
“疼吗？”他鬼使神差地问。
许泊舟突然笑了，抓住他的手腕按在自己胸口：“这里更疼。”
掌心下的心跳强而有力，“找到你的那一刻，我才知道什么叫真正的疼。”
季凛想抽回手，却被握得更紧。
许泊舟的拇指摩挲着他的腕骨，眼神逐渐变得炽热。
季凛翻了个白眼，却在转身时被伤口牵扯得倒吸一口冷气。
许泊舟的表情立刻变了，一把拽住他的手腕：“伤口裂开了？让我看看。”
不由分说地，季凛被按坐在休息区中央。
许泊舟单膝跪在他面前，动作利落地解开他的衣扣。
当布料粘在伤口上时，季凛咬紧牙关没出声，但许泊舟似乎感知到他的疼痛，动作立刻轻柔下来。
“忍着点。”许泊舟从腰间取出医疗包，“我得清理一下。”
消毒液接触伤口的瞬间，季凛的指尖掐进了许泊舟的肩膀。
对方任由他抓着，手上的动作却不停。
在近得能数清睫毛的距离里，季凛注意到许泊舟眼下淡淡的青黑——这个男人已经多久没好好休息了？
“为什么救我？”季凛突然问，“在雪原上，你明明可以让我死在那里。”
许泊舟的棉签在伤口上多停留了一秒：“我说过了，为了数据……”
“撒谎。”季凛戳穿他，“你第一眼就认出了我，在拿到晶核前就决定带我走。”
许泊舟沉默地换上新敷料，手指在季凛锁骨处流连了片刻。
当他终于抬头时，眼睛里有什么东西让季凛的心脏漏跳一拍：“因为我欠你的。”
“什么？”
“毕业旅行。”许泊舟的拇指擦过季凛的下巴，“说好要去北海道的，记得吗？”
记忆又一次闪回。
季凛看见二十岁的自己趴在军事学院宿舍床上，许泊舟从背后搂着他的腰，两人正在翻看旅游手册。
窗外下着那年最后一场雪，而他们计划着春天去看樱花……
t-11药剂的副作用再次袭来。
季凛眼前发黑，身体不受控制地前倾，额头抵在许泊舟肩上。
对方立刻稳住他，一只手抚上他的后颈。
“又来了？”许泊舟的声音突然变得紧张，“这次看到什么？”
“实验室……”季凛的呼吸变得急促，“你在吼我……关于Nx-7项目……然后……”
然后他给许泊舟注射了镇静剂。
这段记忆清晰得可怕，季凛甚至能回忆起药剂推入静脉时许泊舟眼中的震惊与背叛。
但现在搂着他的这双手臂没有丝毫犹豫，仿佛那场背叛从未发生。
“够了，别再想了。”许泊舟突然将他放倒在软垫上，“你需要休息。”
季凛想抗议，但疲惫如潮水般涌来。
他模糊地感觉到许泊舟在脱他的靴子，然后是外套。
当对方试图抽走他的腰带时，季凛条件反射地抓住那只手：“干什么？”
许泊舟挑眉：“怕我占你便宜？”
他故意凑近，呼吸喷在季凛耳畔，“学长，如果我想做什么，七年前就做完了。”
季凛松开手，耳根发热。
许泊舟大笑着抽走他的腰带，却只是整齐地叠放在一旁。
随着灯光调暗，季凛的眼皮越来越沉。
半梦半醒间，他感觉身侧的垫子下陷，一个温暖的身体躺在了他旁边。
“只有一张床。”许泊舟的声音从很近的地方传来，“地下城能源紧张，凑合吧。”
季凛懒得拆穿这个拙劣的谎言。
他翻身背对许泊舟，却在对方手臂环上他腰际时没有推开。
许泊舟的胸膛贴着他的后背，心跳声在黑暗中格外清晰。
“小舟……”季凛在半梦半醒间无意识地喊出这个昵称。
身后的身体明显僵住了。
片刻后，许泊舟的唇轻轻贴上他的后颈，像羽毛般一触即离：“睡吧，季凛。这次我守着你。”
季凛坠入梦乡，梦见二十岁的许泊舟在樱花树下吻他，说毕业就结婚。
晨光——确切地说是地下城模拟的晨光——透过遮光帘照进来时，季凛发现自己正蜷在许泊舟怀里。
对方的手臂横在他腰间，下巴抵着他的发顶，睡得毫无防备。
这个姿势太过亲密，季凛本该立刻挣脱，却鬼使神差地多停留了几分钟。
许泊舟的睡脸出奇地年轻，那道疤在晨光中显得没那么狰狞了。
季凛忍不住伸手，指尖在即将触到疤痕时停住。
“摸够了吗？”许泊舟突然睁眼，抓住季凛悬在半空的手，“还是说新迦南没教过你，随便碰人伤疤不礼貌？”
季凛想抽回手，却被握得更紧。
许泊舟的拇指摩挲着他的腕骨，眼神逐渐从惺忪变为清醒的炽热。
“我记得这个眼神。”许泊舟的声音带着晨起的沙哑，“大二那年你在实验室就这么看我，然后我们就在标本室里……”
“闭嘴！”季凛耳根发烫，终于挣脱开来，“我去洗漱。”
许泊舟大笑着放开他，却在他起身时突然正色：“浴室在左边。柜子里有新的洗漱用品……”
他顿了顿，“都是按你以前的喜好准备的。”
季凛的脚步一顿。
七年了，许泊舟还记得他用什么牌子的牙膏？
浴室很小但异常整洁，架子上果然摆着一支薄荷味的牙膏和木质香调的须后水——全是季凛学生时代惯用的品牌。
镜子里的男人陌生又熟悉，黑发凌乱，眼下带着疲惫的青影，锁骨处的绷带渗出一点血迹。
季凛拧开水龙头，冷水拍在脸上时才意识到自己在微笑。
当他擦着脸走出浴室时，一股诱人的香气扑面而来。