昭泽北的樱花已经开到了极盛。
许泊舟站在指挥中心的大屏幕前，心不在焉地听着秦岳讲解下季度的防御部署。
他的目光不断飘向窗外，那片粉色花海在夕阳下泛着金色的光晕。
一个月了，季凛回到他身边整整一个月，可每次看到樱花，他还是会不自觉地心跳加速。
“许队？”秦岳敲了敲桌面，“你在听吗？”
许泊舟猛地回神：“抱歉，您说西区的防御工事？”
秦岳叹了口气，灰白的眉毛拧在一起：“算了，今天就到这里。你最近心神不宁的，是不是安凛那小子又惹什么事了？”
“没有。”许泊舟的嘴角不自觉上扬，“他很好。”
通讯器突然震动起来。
是季凛发来的消息：【樱花树下，现在。别迟到。】
“是安凛吧？”秦岳敏锐地注意到许泊舟的表情变化。
“嗯，他……找我有事。”许泊舟匆忙起身，“明天我再向您汇报西区工事的调整方案。”
秦岳摆摆手：“去吧去吧，年轻人……”
许泊舟几乎是一路小跑着来到樱花园。
夕阳将花瓣染成金粉色，微风拂过，落英缤纷。
在最大的那棵樱花树下，他看到了季凛的背影——修长挺拔，白衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“你来了。”季凛没有转身，声音里带着一丝许泊舟熟悉的紧张。
“嗯。”许泊舟走到他身边，“什么事这么急？”
季凛的耳尖通红，手指不安地摩挲着裤缝。
“我……”季凛深吸一口气，突然从口袋里掏出一个深蓝色丝绒小盒子，粗鲁地塞到许泊舟手里，“呐，欠你的戒指。”
许泊舟愣住了。
盒子在他掌心沉甸甸的，像是装着整个宇宙的重量。
“什么……？”他的声音有些发抖。
“毕业戒指。”季凛还是不看他，盯着远处的樱花，“我们不是说好毕业后就结婚吗？结果拖了整整八年……所以……”
他胡乱指了指盒子，“实验室边角料做的，别嫌弃。”
许泊舟小心翼翼地打开盒子，然后呼吸停滞了一秒——那是一枚铂金戒指，中央镶嵌着一颗湛蓝的宝石，周围环绕着细小的钻石，在夕阳下熠熠生辉。
但最让他震惊的是戒指的设计，那分明是……
“这是我19岁时画的设计图！”许泊舟猛地抬头，“你怎么会有这个？”
那张草稿是他军事学院二年级时随手涂鸦的，画完就丢进了垃圾桶。
他从未给任何人看过，连季凛都没有。
季凛的脸红到了脖子根：“我……从你垃圾桶里捡的。”
“什么？”许泊舟不敢相信自己的耳朵，“那时候我们才认识两周！你就翻我垃圾桶？”
“谁让你扔在公共休息室！”季凛恼羞成怒，“而且我只是……觉得设计得还不错……”
许泊舟突然明白了什么，心脏像是被温暖的蜂蜜填满：“你一直留着？八年？”
季凛不情不愿地点点头：“本来打算毕业时送你的，结果……”
他的声音低下去，“发生了那么多事。”
许泊舟轻轻取出戒指，发现内侧刻着一行小字：【to bZ, my constant. ——JL】
“constant……”许泊舟的指尖抚过那些字母，“为什么选这个词？”
季凛终于转过头来，夕阳为他新面容的轮廓镀上一层金边：“还记得我们第一次一起做实验吗？你说在物理学中，constant是不变的量，无论条件如何变化……”
他顿了顿，“你对我来说就是这样的存在。”
许泊舟的眼眶瞬间湿润了。
他想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了。
“戴上试试。”季凛催促道，“我按你当年的尺寸做的，不知道现在还合不合适……”
许泊舟将戒指套上左手无名指——完美契合，仿佛它本就该在那里。
阳光下，蓝宝石折射出与他眼睛一模一样的光彩。
“等等。”季凛突然又掏出一个盒子，这次是一个简易的锡纸盒，看起来像是临时手工折成的。
许泊舟打开它，里面是一枚粗糙得多的银戒指，表面凹凸不平，却有种独特的美感。
“这是……”
“你送我的第一份礼物。”季凛轻声说，“那块炮弹碎片。”
许泊舟想起来了。
七年前他从前线回来，带给季凛一块他在战场上捡到的炮弹碎片——形状像一颗扭曲的心。
季凛当时嫌弃得要命，说哪有送恋人弹片的，没想到……
“我把它熔了。”季凛的声音有些哽咽，“内侧刻着我们第一次见面的日期。”
许泊舟再也控制不住，一把将季凛拉进怀里。
樱花纷纷扬扬落在他们肩头，像是上天撒下的祝福。
“季凛。”许泊舟在爱人耳边低语，“你愿意嫁给我吗？”
季凛在他怀里僵了一秒，然后猛地推开他：“喂！这应该是我说的台词！”
“可你刚才只是给了戒指，没求婚。”许泊舟无辜地眨眨眼，“按照传统……”
“去他妈的传统！”季凛气急败坏，“我准备了整整一个月！连台词都背好了！”
许泊舟忍不住笑出声，然后单膝跪地，握住季凛的右手：“那么，季凛博士，你愿意让我成为你的合法丈夫吗？尽管我有时候固执、冲动、不讲理……”
“还很爱哭。”季凛补充道，但眼眶已经红了。
“对，还很爱哭。”许泊舟笑着承认，“但我保证用余生好好爱你。”
季凛的眼泪终于落下来：“混蛋……你偷我台词……”
“所以答案是？”
“废话！当然是愿意！”季凛拉起许泊舟，胡乱抹了把脸，“八年了，你还问这种问题！”
许泊舟大笑着将季凛抱起，在樱花雨中转了一圈又一圈。
夕阳西下，最后一缕金光穿透花瓣，为两人镀上梦幻般的色彩。
“你知道吗？”许泊舟放下季凛，轻抚他的新面容，“我开始喜欢这张脸了。”
许泊舟：“这个样子的你特别容易脸红。”
“许泊舟！”
许泊舟大笑着躲开季凛的拳头，却不忘紧紧握住他的手——那枚粗糙的银戒指终于找到了它应有的位置。
远处，孟瑶和几个队员躲在树后偷看，被这一幕感动得稀里哗啦。
“所以……”孟瑶擦了擦眼泪，“我们该准备婚礼了？”
“早就准备好了。”队员神秘地笑了笑，从背后拿出一叠资料，“许队一年前就拟好了宾客名单和菜单，连婚礼进行曲都选好了。”
“什么？那时候季博士不是已经……”
“所以他一直相信季博士会回来啊。”队员轻声说，“就像他说的，季凛是他的constant，不变的量。”
樱花树下，许泊舟和季凛并肩坐着，手指交缠。
两枚戒指在暮色中微微发亮，像是黑暗中最明昭泽北的樱花已经开到了极盛。
“这次不许再迟到了。”季凛靠在许泊舟肩上，轻声说。
“不会了。”许泊舟吻了吻他的发顶，“这次我们有一辈子的时间。”
樱花无声飘落，见证着这个迟来八年的承诺。
在昭泽北的人造夜空下，两颗终于完整的心跳动着相同的节奏，再也不会分开。