季凛站在精神病院门口，手指死死攥着铁栏杆，指节泛白。
系统给的地址没错——“青山精神疗养院·特殊监护区”。
哥……在这里？
他胸口发闷，喉咙像是被什么堵住，连呼吸都变得艰难。
“宿主，你冷静点……” 系统小心翼翼道。
季凛没理它，径直走向大门。
---
【特殊监护区】
走廊很长，白得刺眼。
消毒水的气味混着某种药物的苦涩，让人反胃。
护士领着季凛往里走，语气平静：“季先生情况特殊，需要安静，请您不要刺激他。”
季凛的指尖无意识地掐进掌心：“他……现在怎么样？”
护士顿了顿，轻声道：“大部分时间都很安静，只是……”
她没说完，但季凛已经明白了。
尽头的那扇门缓缓打开——
季骁坐在窗边的轮椅上，背对着门口，瘦削的肩膀在宽大的病号服下几乎撑不起布料。
窗外是阴沉的天空，而他安静得像一尊雕塑。
季凛的呼吸停滞了一瞬。
那是……我哥？
那个曾经优雅从容、强大到令人仰望的季骁，如今只剩下一具空壳。
他缓缓走过去，脚步轻得像是怕惊碎一场梦。
“哥……”
季骁没有回头。
季凛蹲下身，视线与轮椅平齐，终于看清了季骁的脸——
苍白。
憔悴。
眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂得渗出血丝。
那双曾经温柔注视他的眼睛，如今空洞得像是被抽走了灵魂。
最刺眼的是他手腕上层层叠叠的疤痕，有些已经结痂，有些还泛着狰狞的粉红。
季凛的心脏像是被人生生撕开。
他颤抖着伸出手，轻轻碰了碰季骁的指尖：“哥……是我……”
季骁的眼睫微微颤了一下，但依旧没有反应。
护士低声道：“他很少回应别人，您……”
话未说完，季骁突然动了。
他猛地抽回手，像是被烫到一样，喉咙里发出一声嘶哑的喘息，随即剧烈挣扎起来！
“季先生！冷静！”护士急忙上前，却被季骁一把推开！
轮椅翻倒的瞬间，季骁踉跄着站起来，跌跌撞撞地冲向门外！
“哥！！”季凛追上去，却见季骁直接冲向走廊尽头的楼梯——
他要干什么？！
季凛的血液瞬间冻结，疯了一样追上去！
---
【天台】
冷风呼啸，乌云压得很低，仿佛随时会砸下来。
季骁站在天台边缘，单薄的病号服被风吹得猎猎作响。
他低头看着楼下，眼神空洞得可怕。
“哥……！”季凛的声音几乎撕裂，“别动……求你……”
季骁像是没听见，缓缓抬起一只脚——
“季骁！！！”
季凛直接跪了下来，膝盖重重砸在水泥地上，疼得他眼前发黑。
但他顾不上，只能死死盯着那道摇摇欲坠的背影。
“哥……你看看我……”
他的声音抖得不成样子，“我是季凛……我回来了……”
风很大，吹散了季骁凌乱的头发。
他的背影僵了一瞬，却没有回头。
季凛的眼泪砸在地上：“哥……对不起……是我没保护好你……”
“你骂我好不好？打我好不好？别这样……别丢下我……”
他的声音哽咽到几乎听不清，手指深深抠进地面，像是要把自己钉在原地，不敢再往前一步，怕刺激到季骁。
“你以前……说过要陪我一辈子的……”
“你说……等我长大了，带我去北欧看极光……”
“你还记得吗……？”
季骁的肩膀微微颤抖。
季凛跪着往前挪了一步，声音轻得像是怕惊碎一场梦：“哥……我冷……”
——那是小时候他撒娇时惯用的伎俩。
每当他不肯睡觉，季骁就会无奈地把他裹进被子里，轻轻拍着他的背，直到他睡着。
季骁的背影终于晃了一下。
他缓缓地、僵硬地转过身——
目光落在季凛脸上的瞬间，他的瞳孔骤然紧缩！
“小……凛……？”
他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，干裂的嘴唇渗出血丝。
季凛的眼泪彻底决堤：“是我……哥，是我……”
季骁的眼神从茫然到震惊，最后变成一种近乎崩溃的痛楚。
他踉跄着后退一步，摇着头：“不……不可能……”
“你死了……”
“是我害的……”
他的声音支离破碎，像是从地狱里挤出来的忏悔。
季凛再也忍不住，直接冲上去一把抱住他！
“我没有死！我回来了！哥……你看看我……”
季骁僵硬地被他抱着，手指颤抖着抬起，又不敢碰他，像是怕一碰就会碎掉。
“真的……是你……？”
季凛抓着他的手贴在自己脸上，眼泪滚烫：“真的是我……哥，我回来了……”
季骁的指尖轻轻擦过他的眉眼，鼻梁，最后停在唇角——
那是他曾经最熟悉的脸。
他的弟弟。
他弄丢的……唯一的光。
季骁的膝盖突然一软，整个人跪倒在地，喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，像是困兽最后的哀鸣。
季凛紧紧抱住他，感觉到怀里的人在剧烈发抖。
“对不起……对不起……”季骁的声音破碎不堪，“是我没保护好你……”
季凛摇头，把他抱得更紧：“不是你的错……从来都不是……”
乌云终于裂开一道缝隙，阳光漏下来，落在两人交握的手上。
季骁的手指冰凉，而季凛的掌心温热。
像是终于抓住了……
归途。
季凛将哥哥紧紧搂在怀里，天台的风吹乱了两人的头发。
他能感觉到季骁单薄的身躯在不停颤抖，像只被雨淋透的雏鸟。
“哥，我们回家。”季凛轻声说，手指穿过季骁枯瘦的指缝，“我带你回家好不好？”
季骁涣散的目光终于聚焦，他缓缓抬起手，指尖小心翼翼地触碰季凛的脸颊。
当触及到温热的皮肤时，他的瞳孔猛地收缩，突然死死攥住季凛的衣领。
“小凛……真的是小凛……”季骁的声音支离破碎，滚烫的泪水砸在季凛手背上，“我不是……在做梦……”
季凛将额头抵在哥哥肩上，闻到他身上淡淡的药味：“不是梦，哥，我真的回来了。”
---
车内暖气开得很足，季骁却仍在发抖。
他的右手死死攥着季凛的衣角，左手无意识地摩挲着弟弟的手腕，仿佛在确认这是真实的血肉。
“冷吗？”季凛调高空调温度，将自己的外套披在哥哥肩上。
季骁摇摇头，目光始终没离开季凛的脸。
他的嘴唇动了动，却只发出几个破碎的音节。
系统在季凛脑海中轻叹：“他的语言功能退化很严重，需要慢慢恢复。”
季凛在红灯时转身，轻轻擦去哥哥脸上的泪痕：“没事的哥，我们有的是时间。”
季骁突然抓住他的手，将脸埋进弟弟的掌心。
温热的泪水浸湿了季凛的手，烫得他心脏发疼。
---
推开门时，季骁在玄关僵住了。
他的目光扫过客厅的每一个角落——
既熟悉又陌生，他已经离开很久了。
季凛从背后环住哥哥瘦削的肩膀，“哥，欢迎回家。”
季骁的指尖抚过门框上那道刻痕——那是他们小时候量身高留下的。
他的手指突然颤抖得厉害，整个人向后倒去。
“哥！”季凛急忙接住他，却发现哥哥在笑。
那是这一年来第一个真心的笑容，虽然虚弱，却让季凛瞬间红了眼眶。
---
浴缸里的热水冒着白雾，季凛小心地帮哥哥擦洗。
季骁安静地坐在水里，任由弟弟打理，只是当季凛碰到他手腕上的疤痕时，他突然瑟缩了一下。
“疼吗？”季凛轻声问。
季骁摇摇头，却把伤痕累累的手腕藏到水下。
洗完澡后，季凛拿来吹风机。
温热的风穿过季骁的黑发，他像只被顺毛的猫，不自觉地往弟弟怀里靠了靠。
“睡我们的床好不好？”季凛收起吹风机，“就像以前一样。”
季骁的眼睛亮了一下，微不可察地点点头。
---
双人床上，季凛侧身躺着，将哥哥整个圈在怀里。
季骁的后背紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到彼此的心跳。
“还记得小时候吗？”季凛的下巴抵在哥哥发顶，“每次打雷你都会这样抱着我。”
怀里的身体轻轻颤了颤。
季骁慢慢转过身，在黑暗中凝视弟弟的脸。
他的手指抚过季凛的眉骨，鼻梁，最后停在曾经有酒窝的位置。
“……长大了。”季骁的声音沙哑得不成样子。
季凛捉住他的手按在自己心口：“但这里永远是你的小凛。”
季骁突然扑进弟弟怀里，像小时候那样把脸埋在他颈窝。
温热的液体浸湿了季凛的睡衣，他感觉到哥哥在无声地哭泣。
“嘘……没事了……”季凛轻轻拍着哥哥的背：“我在这里，永远都在。”
季骁的呼吸渐渐平稳，攥着弟弟衣角的手指终于松开。
季凛突然觉得自己对不起很多人。