三年后，御书房。
窗外雨声淅沥，苏允墨坐在案前批阅奏折，眉眼间尽是冷峻。
三年帝王生涯，早已将他打磨得愈发锋利，连垂落的睫毛都似覆着一层寒霜。
两位大臣躬身立于案前，正低声禀报边境军情。
“陛下，北境近来异动频繁，探子来报，戎族可汗暗中调兵，恐有南下之意……”
苏允墨指尖轻叩案几，声音淡漠：“增派三万精兵驻守雁门关，若戎族敢犯，杀无赦。”
“是。”
就在此时——
“砰！”
一声闷响从房梁上传来，紧接着是重物坠地的声音。
三人同时抬头，只见一名黑衣暗卫四仰八叉地摔在地上，疼得龇牙咧嘴：“我草，好痛好痛……”
苏允墨眸光骤冷。
那暗卫揉着腰爬起来，一抬头，正对上苏允墨阴沉的目光。
季凛：“……”
——我草，这不是苏允墨吗？！
脑中突然响起一道机械音：【是的老大，这是你离开的第三年。你现在是皇帝的左膀右臂暗卫玄九，但我没想到你从房梁上摔下来了就变这样了。】
季凛：【我去，你坑爹啊！为什么要在房梁上把我送过来？！】
系统：【老大，你还是自求多福吧我先溜了。】
季凛：“……”
——这破系统！
他迅速反应过来，单膝跪地，低头行礼：“属下知错！”
苏允墨盯着他，眸色幽深，半晌，冷冷吐出两个字：“滚出去。”
季凛如蒙大赦：“是！”
他麻溜地爬起来，转身就要溜，却听身后苏允墨忽然又道：“等等。”
季凛僵住，缓缓回头：“……陛下还有何吩咐？”
苏允墨头也不抬，继续批阅奏折：“自己去领二十板子。”
季凛心里气的不行，但还是毕恭毕敬地说：“是，属下告退。”
刑房内，季凛趴在长凳上，面无表情地看着执刑的侍卫。
“玄九大人，得罪了。”侍卫举起板子，轻飘飘地落下，连衣袍都没怎么皱。
——走个过场罢了。
毕竟玄九是皇帝最信任的暗卫，谁敢真打？
季凛敷衍地“嘶”了两声，心里却忍不住问系统：【不对啊，我凭什么要挨罚？不是应该我虐他吗？】
系统慢悠悠地浮现出一行数据：【根据监测，宿主死后三年，苏允墨日均睡眠不足两个时辰，靠高强度政务和雕刻维持清醒。】
【什么？】
【简单来说，】系统补充，【他要么在处理朝政，要么在做木雕，不然就会崩溃。】
季凛一怔。
---
子时，凛德殿顶。
季凛伏在琉璃瓦上，轻轻掀开一片瓦，暖黄的烛光漏了出来。
殿内，苏允墨只穿着单薄的中衣，坐在堆满木屑的案前。
他左手握着一块上好的紫檀木，右手持刻刀，正专注地雕琢着什么。
——那是一只展翅欲飞的鸟。
季凛屏住呼吸。
烛光下，苏允墨的轮廓比三年前更加锋利，眼下泛着淡淡的青黑。
他刻得极认真，刀尖在木料上细细游走，每一道羽毛的纹路都清晰可见。
——他的手艺，比季凛好太多了。
木屑簌簌落下，苏允墨忽然停下，将木雕举到灯下细细端详。
他的指腹轻轻抚过鸟喙，眼神温柔得让人心碎。
“……丑死了。”
他低声说，嘴角却微微扬起，像是想起了什么。
季凛鼻子一酸。
他当年刻的第一只木鸟，歪歪扭扭，也是被苏允墨嫌弃“丑”。
【系统，】季凛声音发哑，【这凛德殿……该不会是拿我命名的吧？】
系统：【这不是很明显吗？】
殿内，苏允墨又拿起砂纸，一点点打磨鸟翅的边缘。
他的动作很轻，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
“今日……”他突然开口，声音低得几乎听不见，“是第三年零十七天。”
季凛心脏猛地一缩。
——他在数日子。
——数他离开的日子。
寅时，苏允墨终于伏案睡去。
季凛轻巧地翻窗而入，赤足踩在铺满木屑的地上。
他蹲在苏允墨身前，小心翼翼地想抽走他手中的刻刀。
“……凛儿？”
季凛浑身一僵。
苏允墨仍闭着眼，眉头紧蹙，显然是在做梦。
他的手指无意识地收紧，刻刀在掌心划出一道血痕。
“……别走……”
季凛的手僵在半空。
苏允墨掌心的血珠顺着刻刀滑落，滴在那只新雕的木鸟上，洇开一小片暗红。
他的眉头紧蹙着，呼吸沉重，显然还陷在梦魇里，可指尖却死死攥着刻刀不放，像是攥着最后一根救命稻草。
季凛轻轻抽回手，转身时，才真正看清了整个凛德殿——
——满墙的木雕小鸟。
从地面到穹顶，整面墙被凿出数百个精巧的凹格，每个格子里都摆着一只木鸟。
有的展翅欲飞，有的低头啄羽，有的歪着脑袋像是在笑……
每一只都栩栩如生，每一只都以他当年刻的为原型。
季凛的指尖无意识地抚过墙面，忽然在最高处发现一个锁住的紫檀木匣。
那匣子不过巴掌大，却用金丝嵌着繁复的纹路，一看就是顶级的机关术。
【系统，】他在心里问，【这个怎么开？】
系统闪烁了一下：【扫描显示，应该是向左转三下，向右两下，再向下按。】
季凛小心翼翼地拨动木匣上的暗扣。
“咔嗒。”
匣子弹开的瞬间，季凛的呼吸凝滞了——
——里面整整齐齐躺着五只歪歪扭扭的木雕小鸟。
那是他当年亲手刻的，每一只都丑得各有特色：有的翅膀刻反了，有的鸟喙太粗，还有一只甚至少了一只眼睛……
【诶？】季凛数了数，【我记得我做了六只啊？】
系统沉默了一瞬：【第六只在苏允墨身上。】
【什么？】
【是你当年在祠堂送他的第一只，】系统轻声道，【他一般都贴身带着。】
季凛的喉咙突然发紧。
他转身看向伏案的苏允墨，果然在那人松散的衣襟间瞥见一抹熟悉的木色——那只最丑的小鸟被做成挂坠，正贴在他心口的位置。
三年了。
他一直带着。
季凛轻手轻脚地走回去，拾起滑落的外袍想给苏允墨披上。
可就在衣料即将触到肩膀的瞬间，苏允墨突然睁开了眼——
“凛儿？”
那声音带着初醒的沙哑，温柔得不像话。
季凛僵在原地。
苏允墨的眼神朦胧了片刻，忽然清明起来。
他看清眼前人的脸，眸中的光一点点冷下去，最终归于深潭般的沉寂。
“……玄九？”他松开攥着刻刀的手，掌心那道血痕已经凝了痂，“你怎么在这？”
季凛立刻跪下：“属下见陛下睡着，想给您添件衣裳。属下知错。”
苏允墨揉了揉眉心，声音疲惫：“我不是说过吗？凛德殿只有我能进来。”
“属下……”季凛低着头，瞥见他衣襟间露出的木雕挂坠，心脏狠狠一揪，“属下这就出去。”
他起身要走，却听苏允墨忽然道：“等等。”
季凛回头。
苏允墨正盯着墙上那个被打开的木匣，眼神晦暗不明：“……你动的？”
季凛后背一凉：“属下……好奇。”
“好奇？”苏允墨冷笑一声，起身走到木匣前，指尖轻轻抚过里面歪歪扭扭的木鸟，“你知道这些是什么吗？”
季凛咽了咽口水：“属下不知。”
“是罪证。”苏允墨的声音很轻，却像刀子一样锋利，“证明朕是个蠢货的罪证。”
他“啪”地合上木匣，机关锁扣发出清脆的声响。
“出去。”
季凛没动。
苏允墨皱眉：“玄九？”
“陛下，”季凛突然抬头，声音发颤，“您……该休息了。”
殿内骤然死寂。
苏允墨的眼神一点点冷下来：“什么时候轮得到你指挥朕了？”
“属下只是——”
“我再说一遍，”苏允墨一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“出、去。”
季凛张了张嘴，最终深深一揖：“……是。”
他转身走向殿门，身后传来刻刀刮削木料的声响——苏允墨又开始了，像过去的每一个夜晚一样，用雕刻麻痹自己，直到天亮。
季凛在门口停住，回头看了一眼。
烛光下，苏允墨的侧脸如刀削般锋利，眼下青黑一片。
他刻得很专注，可握着刻刀的手却在微微发抖——那是长期过度疲劳的征兆。
他在慢性自杀。
用政务，用雕刻，用无尽的思念。
季凛轻轻带上门，靠在廊柱上缓缓滑坐在地。
【系统，我觉得我有点后悔了。】
系统没有回答。
夜雨不知何时又下了起来，打湿了凛德殿外的海棠花。