齐瑞书颤抖的手指在相机冰冷的按键上滑动，一张张熟悉的画面闪过——展览现场、银杏大道、社团合影……
他的呼吸越来越急促，额角渗出细密的冷汗。
那张KtV的照片，去了哪里？
指尖因为用力而发白，他机械地、执拗地往前翻，直到定格在最后一张照片——银杏树下，他和季凛并肩而立，阳光穿过金黄的叶片，在他和季凛身上投下温暖的光斑。
照片里，季凛微微侧头看着他，嘴角带着一丝极淡的、温柔的笑意。
而他，笑容有些僵硬，眼神却亮得惊人。
“不…不要消失…”他喃喃自语，手指抚过屏幕上季凛的脸，然后，在巨大的恐慌和想要抓住什么的本能驱使下，他按下了下一张的按键。
屏幕闪烁了一下，显示出删除照片的选项。
齐瑞书的大脑一片空白，指尖还带着惯性，不小心又按了一下。
“删除成功。”
冰冷的提示语弹出。
那张银杏树下的合照，从他眼前，从相机的存储卡里，瞬间消失了。
紧接着，一股熟悉的、令人眩晕的白光淹没了他所有的感官，像是整个人被投入了滚烫的、无声的漩涡。
“唔……”
齐瑞书猛地睁开眼，大口喘气，像溺水的人被拖上岸。
视线模糊又清晰，他看见了熟悉的天花板纹路，听见了宿舍外隐约传来的、午后的喧嚣。
他几乎是弹坐起来，心脏狂跳着几乎要撞碎肋骨。
手忙脚乱地摸出枕头边的手机，屏幕亮起，日期赫然显示——
10月25日，星期六，上午7：40。
西郊公园。相约拍照的日子。
是删除照片！
这样可以回到照片拍摄的那一天！
这个认知像电流一样窜过他的四肢百骸。
来不及思考，甚至来不及换衣服，齐瑞书一把抓起桌上自己的相机和背包，胡乱套上件外套，赤着脚就冲出了宿舍门。
脚底踩在冰冷粗糙的水泥地上，带来刺痛，却让他更加清醒，跑得更快。
风呼啸着刮过耳畔，他穿过校园的林荫道，穿过午后慵懒的人群，脑海里只有一个念头：快！再快一点！找到季凛！
东门外，远远地，他就看到了那个熟悉的身影。
季凛背着一个简单的相机包，穿着浅灰色的卫衣和牛仔裤，正低头看着手机，安静的侧影在午后的阳光下显得干净又温和。
他还活着，他就在那里，等着他。
“季、季凛——！！”
齐瑞书用尽全身力气嘶喊出声，声音都变了调。
他踉跄着冲过去，在季凛闻声抬头的惊愕目光中，猛地扑上去，双手死死抓住了季凛的手臂，力道大得几乎要嵌进对方的肉里。
眼泪完全不受控制，争先恐后地涌出眼眶，模糊了视线。
他喘得说不出完整的话，只是死死盯着季凛的脸，仿佛一眨眼他就会消失。
“相、相……相机……相机……”他语无伦次，嘴唇哆嗦得厉害，只能重复着这个关键词。
季凛被他这突如其来的冲击撞得后退了半步，脸上的惊愕迅速被担忧取代。
他反手扶住几乎要瘫软的齐瑞书，声音是齐瑞书从未听过的紧绷和严肃：“瑞书？你怎么了？别激动，慢慢说，发生什么事了？”
他用另一只手，有些笨拙却又极其轻柔地擦拭齐瑞书满脸的泪水和汗水，指尖的温度烫得齐瑞书一颤。
“我、我……”齐瑞书抓住季凛给他擦眼泪的手，紧紧握住，像是抓住唯一的浮木，泪水流得更凶了，“我知道了……你、你相机的……秘密。”
这句话如同一道惊雷，在两人之间炸开。
季凛的身体明显僵住了。
他脸上的担忧和温柔瞬间褪去，取而代之的是一种近乎空白的平静。
但齐瑞书看得分明，那平静下面，是汹涌的、深不见底的暗流。
季凛没有说话，只是深深地看着齐瑞书，那双总是温和的眼眸此刻锐利得仿佛能洞穿一切。
几秒钟的死寂后，他闭了闭眼，再睁开时，那里面翻涌的情绪被强行压了下去，只剩下一种沉重的、了然的疲惫。
他拉着齐瑞书，一言不发地走向旁边僻静处的长椅，避开路过行人好奇的目光。
长椅很凉。
季凛让齐瑞书坐下，自己则蹲在他面前，依旧保持着平视的高度。
这个姿势让齐瑞书想起在展厅后台，他也是这样蹲下来，为他擦眼泪。
“你……”季凛的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，“你是怎么知道的？”
这句话，等于是默认了。
齐瑞书的心脏像是被狠狠攥紧，又酸又胀。
他顾不上思考季凛为什么是这个反应，只是急切地、颠三倒四地说：“我、我看到了……你、你三天后会、会……会从教学楼……我、我拿到了你的相机，我、我删除了我们那张、在银杏树下的合照……然后、然后就回到了这里……”
他紧紧抓住季凛的手，力气大得季凛的手腕都泛了白：“季凛，你、你相信我！我真的看到了！血、好多血……你、你不能去！那天、那天你不能去教学楼！绝对、绝对不能！”
季凛静静地听着，没有打断，脸上甚至连惊讶都没有。
直到齐瑞书说完，喘着气，用通红的、充满绝望和祈求的眼睛望着他时，他才很轻、很慢地开口，声音平静得可怕：
“你是说，我会死，对吗？”
不是疑问，是陈述。
齐瑞书用力点头，喉咙哽咽得发痛。
季凛看着他，眼神复杂得难以形容，有怜悯，有温柔，还有一种深不见底的悲哀。
他抬起另一只手，轻轻拂开齐瑞书额前被汗湿的头发，动作轻柔得像是在触碰易碎的瓷器。
“瑞书，”他叫他的名字，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“我可以告诉你关于相机的全部秘密。但是在这之前，我要告诉你一件事——我们什么都改变不了。”
齐瑞书猛地摇头，眼泪又掉了下来：“不、不会的！我、我已经回来了！我、我可以……”
“删除照片，的确会让你回到照片拍摄的那一天。”季凛打断他，声音依旧平稳，却带着一种近乎残忍的冷静，“但也仅此而已。这段‘回来’的时间能持续多久，没有人知道。也许几天，也许几个小时，也许……就在下一秒。而且，无论你做什么，最终，你还是会回去的。回到你原本的时间线上，面对……那个结果。”
“不……”齐瑞书的嘴唇颤抖着，脸色白得吓人，“不……不行……一定有、有办法的……我、我不能……”
季凛看着他崩溃的样子，沉默了很久。
午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光影，让他的表情显得有些模糊不清。
然后，他忽然很轻、很淡地笑了一下，那笑容里没有喜悦，只有无尽的疲惫和一丝……难以言喻的温柔。
“所以，”他轻声问，声音低得像耳语，“你删除照片，费尽心思地回来，就是想救我的，对吗？”
齐瑞书用力点头，眼泪大颗大颗地砸在两人交握的手上，滚烫。
季凛深深吸了一口气，像是做了一个重大的决定。
他微微向前倾身，另一只手抚上齐瑞书冰凉的脸颊，拇指拭去他腮边的泪。
“为什么？”他问，眼睛一眨不眨地看着齐瑞书，像是要将他此刻的模样刻进灵魂深处，“瑞书，为什么，要这么拼命地想救我？”
四目相对。
齐瑞书在那双深褐色的眼眸里，看到了自己狼狈不堪的倒影，也看到了那片温柔深海下，压抑的惊涛骇浪。
时间仿佛在这一刻凝固，风声，远处的车流声，一切都远去了。
所有的勇气，所有的害怕，所有那些在心底翻腾了无数个日夜，却因为结巴、因为胆怯、因为害怕失去而从未说出口的话，在这一刻，在季凛平静得近乎悲悯的注视下，在死亡阴影的催逼下，终于冲破了所有枷锁。
“我……我……”他哽咽着，每个字都像是从肺腑里挤压出来，带着血和泪的温度，“我……我不想你……你死……”
他紧紧回握住季凛的手，用尽全身的力气，仿佛这是最后一次触碰。
“我……我喜、喜欢你……季凛……”
说完这句话，他像是被抽干了所有力气，只能睁着泪眼，绝望又期盼地看着季凛，等待最后的审判，或是……救赎。
季凛的瞳孔几不可察地收缩了一下。
他静静地看着齐瑞书，看了很久，久到齐瑞书以为时间真的停止了。
然后，他闭了闭眼，又睁开，那里面翻涌的情绪彻底沉淀下去，只剩下一种近乎决绝的温柔。
他没有说话。
只是倾身向前，在齐瑞书震惊的、泪眼模糊的注视下，轻轻吻住了他的嘴唇。
那是一个很轻、很短暂的吻。
带着阳光的温度，带着季凛身上干净的皂角香气，带着一丝不易察觉的、颤抖的湿意。
却在触碰的瞬间，在齐瑞书大脑一片空白，只来得及感受到那微凉柔软的触感时——
白光。
熟悉到令人绝望的、吞噬一切的白光，再次毫无征兆地炸开，淹没了眼前季凛近在咫尺的脸，淹没了唇上残留的温度，淹没了午后阳光下的一切。
齐瑞书在意识被彻底吞没前，只来得及发出一声无声的嘶吼。
……
眼皮沉重得像灌了铅。
齐瑞书艰难地掀开一条缝。
昏黄的台灯光线，熟悉的木质桌面纹路，空气中那股沉闷的、带着焦苦的气息……
他慢慢地、僵硬地转动脖颈，看向桌面的电子钟。
红色的数字，无情地跳动着：
11月5日，23:58
他回来了。
又一次。
嘴唇上，似乎还残留着那一触即分的、微凉柔软的触感，和阳光的味道。
可眼前，只有冰冷的相机，寂静的房间，和电子钟上不断跳动的、象征着时间无情流逝的数字。
齐瑞书缓缓抬起手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
那里空空如也。
没有温度，没有气息，只有一片冰冷的虚无。
和心脏处，那撕裂般的、仿佛永远无法愈合的剧痛。