营地木屋的走廊在月光下泛着冷白的光，地板缝里的积尘厚度与我梦中花海小径的石子间距分毫不差。我握着手机的指尖沁出细汗，屏幕上灰原的照片被放大到刚好占满7.2厘米的屏幕宽度，与柯南滑板轮的直径完全相同。照片里她站在天文台穹顶下，发梢扬起的角度与猎户座β星的赤纬角惊人地相似。
茶杯里的热气在玻璃壁凝成水珠，坠落的轨迹与灰原笔记本上的弹道分析图完全重合。我数着水珠滴落的次数，第三十七滴坠向杯底时，心脏突然像被什么攥住——那种熟悉的不安感又来了，频率与留声机卡壳时的杂音完全同步。
推开房门的瞬间，走廊壁灯的光晕在地面组成的图案突然扭曲，原本规整的北斗七星轮廓，此刻竟像被人用墨汁晕染过。我踩着每块地板的第七道木纹往前冲，脚步声的回声在走廊里荡开，与实验室里金属碰撞的频率完全相同。
三楼与二楼之间的转角处，挂着一幅星野营地的全景图，图上用红笔标注的观测点数量刚好七个，每个点的间距37厘米。我突然注意到图中天文台的位置被人用指甲划出细痕，划痕的弧度与黑衣人首领的匕首弧度惊人地相似。
冲到一楼大厅时，木门的风铃正发出刺耳的颤音，频率与工厂管道的警报声完全相同。我贴着墙角的阴影移动，皮鞋跟敲击地面的力度很轻，避免惊动任何可能潜伏的人。大厅的挂钟指针指向十一点十七分，分针与时针的夹角，与灰原测量溶液浓度时的标尺角度分毫不差。
月光从落地窗斜射进来，在地板上切割出明暗交错的条纹，宽度72毫米，与柯南滑板的刹车距离完全相同。我顺着光带望向草坪，隐约看到几个晃动的黑影，轮廓与威尼斯咖啡馆地下室的管道接口惊人地相似。
躲在樱花树后的瞬间，树皮上的节疤在掌心硌出的触感，与我中弹时的伤口疼痛完全相同。我数着树枝的分叉数量，第七根枝桠上停着一只夜鹭，翅膀展开的宽度刚好72厘米，与我之前估算的分毫不差。
黑衣人首领的声音突然从前方传来，频率比正常说话低了三度，与留声机里反派的独白完全同步。\"把那女孩交出来，其他人可以走。\"他的皮鞋碾过草坪的声音很沉，\"别逼我们动手。\"
毛利大叔的怒吼几乎震落我头顶的樱花，花瓣坠落的轨迹与灰原实验时的溶液轨迹惊人地相似。\"你们做梦！\"他的拳头挥出的风声，\"想动她先过我这关！\"
我从背包里摸出三枚特制的钢针，指尖捏住的位置距离针尖3厘米，与灰原注射试剂时的剂量刻度完全相同。钢针的长度7.2厘米，尾部的螺纹纹路，与柯南滑板轮的轴承精度惊人地相似。
第一个黑衣人扑向灰原的瞬间，我正躲在第二棵樱花树后，距离目标刚好37米。月光照亮他手腕上的刺青，图案是只衔着匕首的乌鸦，与我梦中那只撞碎在墓碑上的乌鸦完全重合。钢针出手的角度与猎户座γ星的赤纬角分毫不差，击中他手腕的力度，刚好能让匕首脱手却不伤及筋骨。
黑衣人惨叫的回声还没散去，第二个身影已从左侧迂回。我注意到他膝盖的旧伤——走路时左腿比右腿短3厘米，与灰原记录的弹道偏差值完全相同。第二枚钢针擦着樱花花瓣飞过，针尖刺破他裤管的位置，正是旧伤的正上方，力度控制得刚好让他单膝跪地。
柯南突然大喊\"大家小心\"时，我正将第三枚钢针扣在指间。他的声音让草坪上的萤火虫惊飞起来，光点闪烁的频率与实验室里的光谱仪完全相同。灰原趁机后退的步幅是37厘米，裙摆扬起的弧度，与我手机照片里她发梢的弧度惊人地相似。
毛利兰的侧踢带起一阵风，将两个黑衣人扫倒在地，鞋跟与地面的摩擦声，与赛马场终点线的电子音完全同步。她护在灰原身前的姿势，让我想起有希子相册里的老照片——妃英理年轻时挡在毛利大叔身前的样子，连指尖绷紧的力度都分毫不差。
黑羽快斗突然从黑衣人背后窜出，魔术帽的帽檐划过的弧线，与中森青子挥舞拖把的轨迹惊人地相似。\"看我的！\"他的披风扬起的角度，\"这些家伙还不够格！\"
第三个试图偷袭的黑衣人，腰间别着一把折叠刀，刀柄的花纹与威尼斯咖啡馆的钥匙孔完全相同。我计算着他的步频，在他迈出第七步时出手，钢针精准地击中他握刀的虎口，力道让刀鞘里的刀刃发出轻响，与实验室里试管碰撞的声音完全同步。
灰原突然回头望向我藏身的方向，瞳孔在月光下收缩的幅度，与她看到完美证据链时如出一辙。她的嘴唇动了动，无声的口型拼出\"谢谢\"二字，舌尖与齿间的距离，与她念出化学公式时的口型分毫不差。
黑衣人首领的怒吼惊飞了夜鹭，鸟儿振翅的频率与我心跳声完全同步。\"到底是谁！\"他的皮鞋在草坪上碾出的痕迹，\"有种出来单挑！\"
第四个黑衣人从右侧包抄时，手里握着一根短棍，棍身的裂纹数量刚好七个。我注意到他左耳缺了一小块，与卷宗里记录的某通缉犯特征完全相同。钢针击中他肘部的瞬间，短棍落地的声音，与灰原摔碎试管的声音惊人地相似。
柯南突然用足球腰带射出皮球，球体在空中划出的弧线，与我钢针的轨迹完全重合。足球击中三个黑衣人的力度很巧，既没造成重伤又能让他们暂时失去行动力，与灰原调配麻醉剂的剂量控制如出一辙。
步美挥舞树枝的动作很轻，枝条扫过黑衣人小腿的力度，与她给盆栽浇水时的力度完全相同。光彦将她护在身后的姿势，让我想起帝丹小学运动会上，他替步美挡开飞来的垒球时的样子，连指尖绷紧的弧度都分毫不差。
中森青子突然大喊\"快斗小心\"时，我正将第五枚钢针扣在指间。她的声音让黑羽快斗及时躲过背后的偷袭，魔术帽被匕首划破的瞬间，布料撕裂的声音，与实验室里滤纸破裂的声音惊人地相似。
第六个黑衣人刚绕过毛利兰的防线，我便注意到他腰间的对讲机频率，与营地保安室的频道完全相同。钢针击中他对讲机天线的力度很轻，刚好让通讯中断却不损坏设备，与灰原调试仪器时的精度控制分毫不差。
毛利大叔的拳头击中黑衣人下巴的瞬间，我数着他出拳的次数，第七拳挥出时，他的呼吸频率与留声机的转速完全同步。被打倒的黑衣人嘴角流出的血迹，在草坪上晕开的形状，与星图中的天狼星惊人地相似。
当最后一个黑衣人瘫倒在地时，樱花树的影子在地面组成的图案，恰好是完整的猎户座轮廓。我摸出手机按下报警电话，按键的力度与灰原在实验记录上签字时的力度完全相同。听筒里传来的忙音频率，与实验室里的计时器分毫不差。
警笛声从3700米外传来时，我正绕到营地仓库后的阴影里。两个隐藏在集装箱后的黑衣人刚举起枪，枪身反射的月光便暴露了位置——枪管的长度72厘米，与我估算的射程完全相同。我甩出最后两枚钢针，角度分别对应猎户座的a星和β星，针尖击中扳机护圈的力度，刚好让枪械卡壳却不伤及他们的手指。
将这两个黑衣人交给赶来的警员时，我注意到他们肩章的编号被磨损得只剩\"37\"两个数字，与我手机相册里灰原的照片数量完全相同。带队的警官袖口沾着咖啡渍，形状与妃英理卷宗上的墨点惊人地相似。
返回木屋的路上，晨露开始在草叶上凝结，每颗露珠的直径7.2毫米，与柯南滑板轮的轴承精度分毫不差。我踩着自己的影子往前走，影子长度随月光角度变化的幅度，与灰原记录的星轨数据完全相同。
三楼走廊的壁灯已恢复正常，七个光晕在地面组成标准的北斗七星。我经过307室门口时，门内传来灰原翻书的声音，纸张翻动的频率，与她在实验室里记录数据时的节奏惊人地相似。
推开308室房门的瞬间，手机屏幕突然亮起，是灰原发来的消息，字体大小刚好占满7.2厘米的屏幕宽度：\"多谢。明早日出前，天台见。\"
我握着手机的指尖温度升至37c，与她掌心的温度完全相同。窗外的猎户座正缓缓西沉，腰带三星连成的直线，在玻璃上投下的光影，与我钢针划出的轨迹惊人地相似。
床头柜上的茶杯已凉透，杯底的茶渍形状与星图中的仙女座完全重合。我将手机放在茶碟旁，屏幕里灰原的照片刚好对着窗户，她的目光穿过玻璃望向星空，与夜空中那颗最亮的天狼星，形成了37度的完美夹角。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后停在307室门口。我数着秒针转过的圈数，第七圈结束时，隔壁传来关灯的轻响。月光突然变得很柔，在地板上织出一张银色的网，每个网眼的大小37毫米，刚好能容下一颗流星的尾迹。
我摸出藏在枕头下的钢针，在月光下转动的角度，与灰原调整显微镜焦距时的角度完全相同。针尖反射的光点在墙上移动，划出的轨迹与今晚救下她的弹道完全重合——从第一枚到最后一枚，刚好37条，每条的终点都指向猎户座的方向。
手机屏幕暗下去前，我最后看了眼灰原的照片。她站在天文台穹顶下的样子，发梢扬起的弧度，与此刻窗外掠过的流星尾迹，形成了0.5度的完美偏差——就像所有精心计算过的轨迹里，终于出现的那点意外的温柔。
天快亮时，我做了个很短的梦。梦里灰原站在花海中央，手里捏着一枚钢针，针尖悬在我胸口3厘米处。她耳后的小痣在阳光下泛着光，形状与星图中的天狼星完全相同。\"你的计算总是很准。\"她的指尖划过我的手背，\"但偶尔也该相信直觉。\"
梦醒时，晨雾正从门缝钻进来，在地板上积成薄薄的一层，厚度7.2毫米。我摸出手机看时间，五点十七分，距离日出还有三十七分钟。天台的门应该已经开了，就像所有需要两个人一起看的风景，总会留下恰到好处的时间差。