雨后的东京带着草木湿润的气息，帝丹小学的操场边，几株晚樱还倔强地挂着零星花瓣。柯南蹲在沙坑边，看着光彦用树枝画出的“案件现场平面图”，耳朵却不由自主地捕捉着不远处的对话——工藤夜一正拿着一本植物图鉴，给灰原讲解墙角那丛三叶草的生长习性，声音不高不低，像浸了水的棉线，温和地缠绕在晨光里。
“柯南！你看这里！”步美突然拽了拽他的衣角，指着沙坑边缘一个模糊的脚印，“这个脚印比元太的还大，会不会是凶手留下的？”
柯南回过神，刚要开口分析，教学楼的预备铃突然响了。少年侦探团的讨论戛然而止，几个孩子抱着书包往教室跑，柯南落在后面，看着工藤夜一和灰原并肩走进楼道的背影，忽然觉得那两人的步伐节奏莫名合拍，像一首没被谱成曲的二重奏。
上午的数学课，吉田老师在黑板上写满了复杂的数学题。柯南假装低头演算，余光却瞥见灰原正对着窗外发呆，手指在笔记本上轻轻画着什么——仔细看去，竟是巴黎那瓶“午夜巴黎”香水的瓶身轮廓。而斜前方的工藤夜一，看似在认真记笔记，笔记本边缘却露出半张速写，画的是圣心堂的圆顶，和灰原书签上的图案如出一辙。
下课铃刚响，柯南就被小川医生的电话叫到了走廊。听筒里的声音带着难以掩饰的颤抖：“柯南君，你能不能……能不能再帮我看看那些玩具？我总觉得哪里不对劲。”
“小川叔叔，怎么了？”柯南握紧听筒，心里咯噔一下。
“昨天晚上，我在勇太的书包里发现了这个。”小川医生的声音压得很低，“一个新的音乐盒，也是匿名寄来的，里面放的曲子……是《摇篮曲》，智也生前最喜欢的那首。”
柯南的眉头瞬间皱起：“音乐盒上有没有什么特别的标记？”
“没有，包装和之前的玩具一样，都是普通的牛皮纸。但我刚才去查了医院的监控，发现昨天下午有个穿灰色夹克的男人在儿科病房外徘徊，和你们说的荻野健一很像！”小川医生的呼吸变得急促，“我担心……他还在盯着勇太。”
柯南刚想说“我们马上过去”，身后突然传来工藤夜一的声音：“是小川医生吗？我刚才好像听到‘音乐盒’？”
柯南回头，看到工藤夜一和灰原站在不远处，两人手里都拿着刚接的热水，显然是听到了对话。灰原的眼神比平时锐利些，指尖捏着水杯的力道让指节泛白。
“夜一，灰原，”柯南压低声音，“小川叔叔说荻野健一可能又有动作了，我们得去看看。”
工藤夜一立刻点头：“我去跟老师请假，就说你肚子疼，我送你去医务室。”他转身往办公室走，脚步轻快却不慌乱，像早已规划好路线的棋手。
灰原递给柯南一张便签：“这是我刚才查的荻野健一的最新动向，他上周从建筑工地辞职了，银行账户里多了一笔二十万日元的现金，来源不明。”
柯南看着便签上清秀的字迹，心里一暖——这两人总能在他需要的时候，递上最关键的拼图。
三人赶到米花综合医院时，小川医生正在儿科门诊的休息室里来回踱步，白大褂的下摆被揉得皱巴巴的。看到他们进来，他立刻从抽屉里拿出一个巴掌大的音乐盒，木质的外壳上刻着模糊的星星图案，上弦的旋钮已经有些松动。
“就是这个，”小川医生的声音发颤，“昨晚勇太说，是一个戴口罩的叔叔给他的，说‘这是你哥哥的礼物’。”
“哥哥？”柯南敏锐地抓住关键词，“勇太有哥哥吗？”
“没有！”小川医生猛地摇头，脸色惨白，“勇太是独生子，他根本不知道智也的事！那个男人是故意的，他在给勇太洗脑！”
工藤夜一拿起音乐盒，轻轻转动旋钮。清脆的《摇篮曲》流淌出来，旋律却有些走调，像是被人刻意调快了节奏，原本温柔的曲子变得有些诡异。“这音乐盒被动过手脚，”他指着底座的缝隙，“里面好像塞了东西。”
灰原从随身的笔袋里拿出一把小刀，小心翼翼地撬开底座。一张泛黄的照片从里面掉出来，照片上是个笑得灿烂的小男孩，抱着一个和这个一模一样的音乐盒，背景是医院的儿童游乐区——正是三年前的荻野智也。
照片背面用红笔写着一行歪歪扭扭的字：“该还了。”
柯南的瞳孔骤然收缩：“这不是简单的警告，是宣战书。”他看向小川医生，“勇太今天在哪里？”
“在住院部的游戏室，护士陪着他。”小川医生的声音抖得不成样子，“我现在就去接他！”
四人刚走到住院部走廊，就听到一阵孩子的哭喊声。游戏室门口围了几个护士，一个穿着灰色夹克的男人正抱着一个挣扎的小男孩往外冲——正是荻野健一和勇太！
“放开我儿子！”小川医生嘶吼着冲上去，却被荻野健一狠狠推倒在地。
“你儿子？”荻野健一笑得狰狞，怀里的勇太哭得撕心裂肺，“他现在是我儿子！是你用智也的命换来的！”
工藤夜一反应极快，一把抓住荻野健一的胳膊。荻野健一没想到一个孩子有这么大的力气，踉跄着松开了手。勇太趁机挣脱，扑向赶过来的小川医生。
“荻野先生，你这样做，智也不会开心的。”工藤夜一的声音异常平静，像投入湖面的石子，瞬间压过了周围的嘈杂。
荻野健一愣住了，眼神涣散地看着工藤夜一：“你懂什么……他是我唯一的儿子……他说要当医生救我……”
灰原悄悄绕到荻野健一身后，捡起他掉在地上的手机，快速按下了报警电话。柯南则挡在小川父子身前，目光锐利地盯着荻野健一：“你每个月寄玩具和钱，不是为了复仇，是因为你不知道该怎么处理智也的遗物，对不对？你舍不得扔，又不敢看，只能用这种方式让它们‘活着’。”
荻野健一的肩膀突然垮了下来，像是被抽走了所有力气。他蹲在地上，从口袋里掏出一张皱巴巴的诊断书，上面写着“肺癌晚期”。“我没多少时间了，”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我只想让他知道，他爸爸不是懦夫，我为他报仇了……”
“报仇？”小川医生扶着勇太站起来，眼眶通红，“你知道吗？智也去世后，我每年都去他的墓地，告诉他我救了多少孩子。上个月我还收到一封感谢信，是智也的小学老师写的，说他当年捐的骨髓救了一个白血病患儿……”
荻野健一猛地抬起头，眼里闪过一丝震惊。
“智也想当医生，不是为了让你报仇，是为了救人。”工藤夜一蹲下来，把那个音乐盒放在他面前，“你把他的音乐盒调得走调，就像把他的心愿扭曲了一样。”
救护车和警车的声音同时从楼下传来。荻野健一没有反抗，只是颤抖着抚摸着那张智也的照片，眼泪一滴滴砸在照片上，晕开了模糊的水渍。
警察带走荻野健一时，他突然回头，把音乐盒塞给勇太：“这个……本来就是给勇敢的孩子的。”勇太犹豫了一下，接过音乐盒，小声说：“谢谢叔叔。”
荻野健一的脚步顿了顿，肩膀剧烈地颤抖了一下，再也没有回头。
中午的阳光透过医院的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。小川医生抱着勇太，手里紧紧攥着那张诊断书：“我会去看他的，给他讲智也的故事。”
柯南看着窗外掠过的救护车，忽然觉得心里空落落的。工藤夜一递过来一瓶热牛奶：“有些仇恨就像肿瘤，不切除会烂掉，切除了，才能长出新的东西。”
灰原在一旁补充：“比如记忆里的好。”她的目光落在游戏室里，几个孩子正围着勇太，听他讲那个会唱歌的音乐盒，笑声像风铃一样清脆。
回学校的路上，三人沿着医院后的小巷慢慢走。墙根的蒲公英被风吹得漫天飞，灰原突然停下脚步，指着一朵沾着露水的三叶草：“这种草在法国叫‘幸运草’，传说找到四片叶子的人，能得到双倍的幸运。”
工藤夜一蹲下来，认真地在草丛里翻找：“那我们找找看，说不定能找到给荻野先生和小川医生的幸运。”
柯南看着他们蹲在草丛里的样子，阳光把两人的影子叠在一起，像片小小的云朵。他突然想起在巴黎酒窖里，灰原盯着1870年的拉菲时，工藤夜一悄悄往她手里塞了块巧克力；想起在埃菲尔铁塔上，工藤夜一把自己的外套披给灰原时，她耳尖泛起的红晕。这些细碎的瞬间，像三叶草的叶片，悄悄在记忆里舒展。
“找到了！”工藤夜一突然举起一片四叶草，叶片上的露水在阳光下闪着光。他小心地把草摘下来，分成两半，一半递给灰原，一半递给柯南，“分着戴，运气也能分着用。”
灰原把四叶草夹进笔记本，刚好压在那张香水图案的旁边。柯南则把草放进侦探徽章的盒子里，金属的冰凉和叶片的柔软，形成奇妙的对比。
回到学校时，下午的课已经开始了。三人偷偷从后门溜进教室，吉田老师正讲得投入，没注意到他们。柯南刚坐下，就感觉有人碰了碰他的胳膊——灰原把笔记本推过来，四叶草旁边多了一行字：“巴黎的铃兰种子发芽了。”
他抬头看向灰原，对方正假装看黑板，嘴角却藏着浅浅的笑意。工藤夜一则在前面转了转笔，笔记本上露出新画的速写：阿笠博士院子里的那块空地，画着小小的嫩芽，旁边标着“4月17日，晴”。
放学时，少年侦探团又凑了过来，七嘴八舌地问早上的“失踪案”。柯南含糊地应付着，目光却被校门口的一幕吸引——毛利小五郎正背着一个巨大的保温袋，唾沫横飞地跟小兰说着什么，保温袋上贴着的“易碎！恒温保存！”便签格外醒目。
“那不是装82年拉菲的袋子吗？”柯南心里嘀咕，快步走过去。
“夜一！柯南！灰原！”小兰挥手打招呼，脸上带着无奈的笑，“爸爸非要把那瓶酒带到警视厅去，说要让目暮警官‘长长见识’。”
毛利小五郎立刻挺起胸膛：“什么长长见识！我是要让他们看看，什么叫真正的‘胜利之酒’！想当年我破获‘月影岛杀人案’的时候，要是有这瓶酒……”
“叔叔，”工藤夜一突然开口，“警视厅好像不让带酒精饮料进去吧？而且那瓶拉菲的最佳饮用温度是12c，您这么背着晃来晃去，味道会变的。”
毛利小五郎的脚步瞬间僵住，低头看着保温袋，表情像是被踩了尾巴的猫：“变、变味？那怎么办？”
“不如先放回事务所，”灰原淡淡地说，“等结案庆祝时再喝，不是更有意义？”
这个提议正中毛利小五郎下怀，他立刻转身往事务所走，嘴里还嘟囔着“还是灰原懂事”。小兰看着他的背影，无奈地摇摇头，转身对三人说：“今晚园子要来家里吃饭，她说要听巴黎的趣事，你们也一起来吧？”
柯南刚想答应，手机突然收到一条短信，是阿笠博士发来的：“灰原的铃兰长虫了，速来！”
三人对视一眼，都从对方眼里看到了焦急。工藤夜一对小兰说：“我们先去博士家看看，晚点再过去找你们。”
阿笠博士的院子里，果然一片狼藉。刚发芽的铃兰叶子上爬满了绿色的小虫，博士正拿着放大镜，急得满头大汗：“怎么办怎么办？这可是从巴黎带回来的种子啊！”
灰原蹲在地上，仔细观察着虫子的形态，眉头紧锁：“是蚜虫，专门啃食幼苗的嫩叶。”她起身从实验室里拿出一瓶自制的驱虫剂，“这是用艾草和薄荷做的，对铃兰无害。”
工藤夜一找来小喷壶，小心翼翼地往叶片上喷洒药剂。柯南则帮忙清理周围的杂草，防止虫子扩散。三人分工合作，夕阳把他们的影子拉得很长，像在地上画了幅忙碌的画。
“说起来，”阿笠博士推了推眼镜，“夜一你写的酒店简介，我给优作看了，他说你把‘时间的味道’写活了呢。”
工藤夜一的耳尖微微发红：“爸爸就是随口夸夸。”
“才不是，”灰原一边用棉签擦掉虫屎，一边说，“他在简介里写‘酒窖的湿度计永远停在75%，像在守护一个不会醒来的梦’，这句话我很喜欢。”
柯南惊讶地看向灰原——他记得这句话，当时夜一写的时候，灰原正在旁边看一本关于葡萄酒酿造的书，看似没在意，却把句子记在了心里。
夕阳西下时，铃兰终于被抢救了过来。灰原把最后一片病叶剪掉，轻声说：“明天再来看看，如果没问题，就能活下来了。”
“肯定能活，”工藤夜一笑着说，“毕竟是从巴黎来的勇士。”
柯南看着两人蹲在花盆前的样子，突然觉得这株铃兰像个奇妙的纽带，把巴黎的记忆和东京的日常紧紧连在了一起。
赶到毛利侦探事务所时，园子正唾沫横飞地讲述着她新交的法国笔友：“他说巴黎的男生都超浪漫，会在香榭丽舍大街给女生买玫瑰！”看到三人进来，立刻招手，“夜一快来！说说你们在巴黎有没有遇到帅哥美女？”
工藤夜一刚坐下，就被园子缠住了。小兰端来刚做好的铜锣烧，柯南拿起一个咬了一口，甜香瞬间在嘴里弥漫开来。毛利小五郎则小心翼翼地把那瓶拉菲从保温袋里拿出来，放在餐桌上展示，像在展览稀世珍宝。
“你们不知道，”毛利小五郎得意地敲着桌子，“这瓶82年的拉菲，当年在波尔多的评分是满分！全世界只有六千瓶！”
“真的假的？”园子凑过去，好奇地打量着酒瓶，“那岂不是很贵？”
“何止贵，”毛利小五郎眯起眼睛，仿佛已经在品尝美酒，“这可是身份的象征！想当年我……”
“爸爸！”小兰无奈地打断他，“吃饭的时候别总说酒。”
晚餐的气氛格外热闹。园子缠着灰原问巴黎的香水，小兰则和工藤夜一讨论着卢浮宫的油画，毛利小五郎时不时插一句关于红酒的见解，柯南坐在中间，听着大家的笑声，突然觉得这样的日常比任何案件都更珍贵。
饭后，园子要去参加朋友的派对，先行离开了。小兰收拾碗筷时，突然说：“对了，新一昨天给我打电话了，说他在伦敦破了个大案，还说……”她的脸颊微红，“说想我了。”
柯南的耳朵瞬间红了，低头假装喝茶，心里却甜滋滋的。
工藤夜一看出了柯南的窘迫，故意大声说：“新一哥哥肯定是怕小兰姐姐被别人追走，才说想你的！”
“夜一！”小兰的脸更红了，伸手去拍他，却被他灵活躲开。两人闹作一团，客厅里的笑声像羽毛一样轻轻飘着。
灰原坐在窗边，看着窗外渐渐亮起的路灯，手里转着那枚圣心堂书签。工藤夜一不知何时走了过来，递给她一杯热可可：“刚才园子说的那款香水，你要是喜欢，下次我再去巴黎给你带。”
灰原接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，轻声说：“不用了，我那瓶还没用完。”顿了顿，又补充道，“谢谢你的书签，很好用。”
工藤夜一的嘴角弯了弯，没再说什么，转身加入了客厅的喧闹。
夜深了，柯南躺在榻榻米上，听着身边均匀的呼吸声。工藤夜一睡得很沉，眉头偶尔会轻轻蹙一下。灰原则蜷缩在角落，像只安静的猫，月光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层银边。
柯南想起今天在医院的场景，想起荻野健一颤抖的双手，想起小川医生通红的眼眶。他忽然明白，有些案件的真相，不只是凶手和手法，还有藏在仇恨背后的爱与遗憾。就像那瓶82年的拉菲，人们记住它的昂贵，却忘了它曾是阳光下努力生长的葡萄。
月光越来越亮，柯南渐渐睡着了。梦里，他仿佛又回到了巴黎的酒窖，1870年的拉菲旁边，放着一瓶普通的矿泉水，瓶身上映着三个人的笑脸——他的，夜一的——还有灰原的。
酒窖里的橡木桶散发着陈年的香气，1870年的拉菲标签在昏黄的灯光下泛着温润的光，而那瓶矿泉水瓶身上的笑脸，却比任何名酒都要鲜活。柯南伸手去碰，指尖却穿过了虚影，惊醒时发现天已微亮。
工藤夜一和灰原还在睡，晨光透过窗帘缝隙落在灰原的发梢，像撒了把碎金。柯南悄悄起身，走到窗边。楼下的樱花树不知何时又落了一层花瓣，沾在湿漉漉的石阶上，像谁不小心打翻了胭脂盒。
“醒了？”身后传来灰原的声音，带着刚睡醒的沙哑。她揉着眼睛坐起来，头发有些凌乱，“要去博士家看铃兰吗？”
“嗯，”柯南点头，“你再睡会儿，我去叫夜一。”
“不用，”工藤夜一也坐了起来，眼里还带着惺忪，“一起去吧，说不定已经长新叶了。”
三人轻手轻脚地离开，清晨的街道空无一人，只有鸟鸣和他们的脚步声。路过便利店时，工藤夜一突然停下：“买瓶牛奶？”他转头看向灰原，“你昨天说喜欢这家的北海道牛奶。”
灰原愣了愣，点头：“再加两个三明治。”
柯南看着工藤夜一熟练地从冷柜里拿出牛奶和三明治，突然想起巴黎街头的清晨，他也是这样，在面包店门口帮灰原抢最后一个可颂。有些习惯，原来不知不觉就跟着回来了。
阿笠博士的院子里，铃兰果然抽出了新的嫩芽，嫩绿色的叶片卷着边，像婴儿攥紧的小拳头。灰原蹲在花盆前，指尖轻轻碰了碰叶片，嘴角扬起极浅的弧度：“活下来了。”
“就说它是勇士吧。”工藤夜一笑着拧开牛奶，递给她。阳光穿过他的指缝，在灰原的手背上投下晃动的光斑。
柯南靠在门框上，看着那株铃兰，突然觉得荻野健一或许也像这株植物。仇恨像蚜虫，啃食着他的心，但小川医生那句“智也救了人”，就像那瓶驱虫剂，终究让他找回了些清醒。
“对了，”阿笠博士从实验室里探出头，“昨天警视厅来电话，说荻野健一申请捐赠遗体，想把能用的器官捐给儿童医院。”
柯南愣住了。灰原和工藤夜一也对视一眼，眼里都有些动容。
“他说，”阿笠博士推了推眼镜，“这是智也没完成的事。”
风吹过院子，铃兰的新叶轻轻摇晃，像在点头。柯南掏出侦探徽章的盒子，那半片四叶草还在，叶片上的纹路被阳光照得清晰可见。他忽然明白，所谓幸运，或许不是避开风雨，而是在风雨过后，还能想着把剩下的阳光分给别人。
上午的课上，柯南看着窗外的三叶草，光彦和步美还在讨论沙坑的脚印，元太则惦记着中午的鳗鱼饭。工藤夜一在笔记本上画着铃兰，笔尖偶尔停顿，看向灰原的方向——她正低头看着那半片四叶草，嘴角藏着连自己都没察觉的笑意。
放学时，小兰在校门口等他们，手里提着一个精致的盒子：“这是新一寄来的，说给夜一和灰原的伴手礼。”
盒子里是两枚书签，一枚刻着埃菲尔铁塔，一枚是卢浮宫的玻璃金字塔，边缘都镶着细小的银线。工藤夜一拿起铁塔书签，递给灰原：“你不是喜欢巴黎的夜景吗？”
灰原接过，指尖碰到他的手指，像触电般缩了缩，随即把金字塔书签塞给他：“这个更适合你。”
柯南看着他们交换书签的样子，突然觉得那两枚书签像两把钥匙，打开了藏在日常里的秘密。他低头看了看自己侦探徽章里的四叶草，阳光穿过树叶落在上面，闪着细碎的光。
或许生活就是这样，有案件的惊心动魄，也有清晨的牛奶和新发的嫩芽。就像那瓶82年的拉菲，最终要开瓶分享，才不算辜负曾经在阳光下的生长。而那些藏在仇恨背后的爱，那些藏在疏离下的在意，终会像铃兰一样，在某个清晨，悄悄抽出新的枝叶，在风里轻轻摇晃，说着只有懂的人才能听见的话。
工藤夜一接过金字塔书签时，指尖有意无意地在灰原手背上多停留了半秒。那触感像羽毛扫过，灰原的耳尖倏地泛起红，转身时差点撞到走廊的立柱，被工藤夜一伸手稳稳扶住。
“小心。”他的声音压得很低，带着点晨起未散的沙哑，呼吸拂过灰原的耳廓，像温水漫过鹅卵石。
“谢谢。”灰原挣开他的手，快步往前走，书包带在肩上晃出细碎的弧度。柯南跟在后面，看着工藤夜一望着灰原背影的眼神——那里面藏着的笑意，比巴黎街头的阳光还要暖。
上午的生物课讲植物细胞，吉田老师让大家用显微镜观察洋葱表皮。灰原调试镜头时，睫毛在镜片上投下淡淡的阴影。工藤夜一凑过来，假装看自己的载玻片，手肘却悄悄顶住她的桌沿，帮她稳住微微晃动的显微镜：“焦距偏了。”他屈起手指，轻轻敲了敲载物台右侧的旋钮，“顺时针转半圈。”
灰原依言转动旋钮，视野里的细胞瞬间清晰起来。她抬眼时，正撞见工藤夜一收回的手——他的指尖还沾着点洋葱的汁液，在阳光下泛着透明的光。“谢了。”她低下头，在笔记本上画细胞结构图，笔尖却在细胞壁的位置顿了顿，添了个小小的四叶草图案。
午休时，少年侦探团拉着柯南去操场踢足球，灰原则抱着笔记本坐在树荫下。工藤夜一不知从哪里摸出个小小的喷壶，走到铃兰盆栽前（他早上特意从博士家移栽到学校的小花盆里），细细地往叶片上喷水。水珠挂在嫩尖上，像谁撒了把碎钻。
“你倒是把它当宝贝了。”灰原的声音从身后传来。
工藤夜一回头，喷壶还举在半空：“毕竟是从巴黎来的勇士，得好好养着。”他往旁边挪了挪，给灰原让出位置，“你看，新叶比早上又展开了点。”
灰原蹲下来，指尖避开水珠，轻轻碰了碰叶片背面。那里有层细密的绒毛，像婴儿的胎发。“巴黎的铃兰是白色的花，”她忽然说，“每年五月会开成串，像挂着的小铃铛。”
“那等它开花，我们去巴黎看？”工藤夜一的语气很随意，像在说“去便利店买牛奶”。
灰原的动作顿住了。阳光穿过树叶落在她脸上，光斑随着风晃啊晃，晃得她心跳漏了一拍。“再说吧。”她站起身，书包带又开始晃，“柯南他们该回来了。”
工藤夜一看着她的背影，把喷壶塞进兜里，指尖还残留着水珠的凉意。他低头看向铃兰，忽然觉得这株植物比巴黎的任何一朵玫瑰都要珍贵——它见过灰原在酒窖里盯着1870年拉菲时的失神，也听过她在埃菲尔铁塔上轻声哼的法语童谣，现在又扎根在东京的土壤里，成了只有他们懂的秘密。
下午的自习课，灰原趴在桌上补觉，头发滑下来遮住半张脸。工藤夜一翻开素描本，笔尖在纸上沙沙游走。他没画课本上的几何图形，而是勾勒出灰原睡着的样子：睫毛的弧度，抿紧的嘴角，还有被阳光晒得泛粉的耳垂。画到她攥着书签的手指时，他特意加重了线条——那枚埃菲尔铁塔书签的一角，正硌在她的掌心。
放学铃响时，灰原猛地惊醒，额前的碎发被压得翘起来。工藤夜一递过一面小小的镜子：“炸毛了。”
灰原瞪他一眼，却还是接过镜子，对着理了半天头发。柯南在一旁偷笑，被灰原用眼神警告了回去。三人往校门口走时，工藤夜一突然想起什么，从书包里掏出个牛皮纸包：“给你的。”
纸包里是块巧克力，包装上印着巴黎歌剧院的图案。“上次在香榭丽舍大街，你盯着这家店看了三分钟。”他说得轻描淡写，耳根却有点红。
灰原捏着巧克力，包装纸的棱角硌着手心，像块小小的暖炉。“你倒记得清楚。”她拆开封纸，掰了一小块塞进嘴里，可可的微苦混着焦糖的甜，漫过舌尖时，忽然想起巴黎那家巧克力店的老板娘说的话：“好的巧克力，要和懂的人一起吃。”
“柯南！”小兰的声音从路口传来，她身边站着园子，两人手里都拿着冰淇淋，“你们怎么才出来？”
园子一眼瞥见灰原手里的巧克力，立刻凑过来：“哇！是巴黎的‘天使之吻’！夜一你太不够意思了，居然偷偷给灰原带礼物！”
工藤夜一挑眉：“你上次说要的限量版漫画，我也给你带了。”
“真的？！”园子瞬间忘了巧克力的事，拉着工藤夜一往事务所跑，“快给我看看！”
小兰无奈地摇摇头，递给柯南和灰原各一支冰淇淋：“园子就这样，看到漫画就疯了。”她看着灰原手里的巧克力，笑着说，“夜一这孩子，看着冷淡，心思细着呢。上次在巴黎，他看到你对着橱窗里的星象图发呆，回来就找优作叔叔要了本19世纪的星图册。”
灰原咬冰淇淋的动作顿住了。她确实在巴黎圣母院附近的一家古董店门口，看过一幅1889年的星象图——那天晚上，工藤夜一借口去买水，消失了快半小时。
“他还说，”小兰的声音带着笑意，“灰原看星图的时候，眼睛亮得像装了银河。”
夕阳把影子拉得很长，灰原看着工藤夜一被园子拽着跑的背影，他的书包在肩上颠啊颠，露出里面那本星图册的一角。冰淇淋在手里慢慢融化，甜腻的汁水顺着指尖往下滴，她却没察觉——心里那点被说中秘密的慌乱，早盖过了指尖的黏腻。
回到事务所时，毛利小五郎正对着那瓶82年的拉菲发愁。“到底什么时候开啊？”他围着酒转了三圈，“要不今晚就开？”
“爸爸！”小兰把他推开，“说了要等结案庆祝的！”
工藤夜一从书包里掏出星图册，递给灰原：“你看看，是不是和那家店里的一样？”
灰原翻开册子，泛黄的纸页上印着1889年的巴黎星空，猎户座的腰带三星清晰可见。“你怎么找到的？”她指尖划过猎户座，那年的冬天，她跟着组织在巴黎大学参加研讨会，每个深夜都能在实验室的窗户里看到这三颗星。
“我爸的朋友是古董收藏家。”工藤夜一坐在她身边，指着星图册的扉页，“这里有原主人的笔记，说1889年的冬天，埃菲尔铁塔刚建成的时候，猎户座就悬在塔尖正上方。”
灰原抬头时，撞进他的眼睛里。那里映着星图册上的星光，也映着她的影子，像把整个巴黎的夜空都装了进去。
柯南假装看漫画，用眼角余光偷瞄两人。工藤夜一的手指在星图上点了点，灰原的头慢慢凑过去，两人的肩膀时不时碰到一起，像两棵靠得很近的树。他忽然觉得，这场景比任何案件都要温暖——就像巴黎的雨夜，他们挤在同一把伞下，听着雨声敲打着伞面，什么都不说，却什么都懂。
晚饭时，毛利小五郎又开始念叨拉菲，园子则抱着漫画啃得津津有味。灰原没怎么说话，只是偶尔和工藤夜一交换个眼神——他会把她不爱吃的青椒悄悄夹到自己碗里，她则会把他喜欢的鳗鱼块推过去一点。
饭后，园子要去参加派对，临走前塞给灰原一张纸条：“这是夜一在巴黎给你拍的照片，他不让我给，我偷偷复印了一张。”
照片上是灰原站在塞纳河畔的背影，夕阳把她的轮廓染成金红色，手里攥着半块没吃完的可颂。背面有行字，是工藤夜一的笔迹：“2023年4月15日，巴黎的风是甜的。”
灰原把照片夹进星图册，刚好是猎户座那一页。工藤夜一不知何时站在她身后：“偷看别人东西不好吧？”
“谁偷看了？”灰原把册子合上，却被他按住了手。他的掌心温热，隔着薄薄的纸页，能感受到星图册上凹凸的纹路。
“明天周六，”工藤夜一的声音很低，“去天文台看星星？”
灰原看着他的眼睛，那里的星光比星图册上的还要亮。“好。”她听到自己说。
夜深人静时，柯南躺在床上，听着隔壁房间的动静——工藤夜一在给灰原讲星图册里的故事，灰原偶尔会问一两句，声音轻得像羽毛。他翻了个身，看着窗外的月亮，忽然觉得这两个家伙，就像猎户座的两颗星，看似隔着遥远的距离，其实早就在宇宙里绕着同一个重心旋转了很久。
第二天清晨，工藤夜一果然来叫灰原。他骑着一辆复古的自行车，后座绑着个野餐篮。“走吧，天文台七点的日出最好看。”
灰原坐上后座，手轻轻抓住他的衣角。自行车穿过寂静的街道，樱花花瓣落在车筐里，像撒了把粉色的雪。路过阿笠博士家时，他们看到那株铃兰又展开了一片新叶，在晨露里闪着光。
“它会长出花苞吗？”灰原问。
“会的，”工藤夜一蹬着自行车，风把他的声音吹得很轻，“等它开花的时候，我们再去巴黎。”
自行车拐过街角，把沉睡的城市抛在身后。东方的天空渐渐泛白，猎户座的星光慢慢淡去，取而代之的是朝阳的金红。灰原低头看着车筐里的樱花，忽然觉得，有些约定不用刻意说出口——就像这株铃兰，就像那本星图册，就像此刻握在手里的衣角，早把未来的日子，串成了一串叮当作响的铃铛。
天文台的山顶上，只有他们两个人。工藤夜一打开野餐篮，里面是三明治和热牛奶，还有那盒没吃完的“天使之吻”巧克力。灰原坐在长椅上，看着太阳从东京的楼宇间跳出来，把工藤夜一的侧脸染成金红色。
“你看，”工藤夜一指着天边，“今天的猎户座，和星图册上的一样亮。”
灰原抬头，晨光里，猎户座的腰带三星依稀可见。她忽然想起巴黎的那个夜晚，工藤夜一也是这样，指着夜空说：“看到那颗最亮的参宿四了吗？它的光，走了640年才到地球。”
“就像有些心意，”灰原轻声说，“要走很久，才能被接住。”
工藤夜一转头看她，眼里的笑意像融化的蜂蜜。他掰了块巧克力递过去，指尖碰到她的，这一次，谁都没有躲开。
远处传来城市苏醒的喧嚣，近处是风吹过草地的声音。铃兰在山下的花盆里悄悄生长，星图册躺在野餐篮里，巧克力的甜混着晨光的暖，漫过两个人的指尖，漫过东京的清晨，漫向很远很远的以后——那里有巴黎的铃兰花海，有东京的樱花雨，还有两个并肩看星星的身影，像猎户座的星，永远在宇宙里，亮着属于他们的光。