伊豆的海风吹得格外清爽，带着咸湿的气息掠过公路两旁的椰子树。柯南坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的绿色植被，耳机里还放着昨晚录下的棒球比赛集锦。毛利兰握着方向盘，鬓角的碎发被风吹得微微扬起，嘴角始终挂着浅浅的笑意：“园子说她家的别墅就在海边，推开窗就能看到日出，想想就很期待呢。”
“是啊是啊，”后座的铃木园子探过身，手里挥舞着刚买的贝壳手链，“我还特意让厨房准备了金枪鱼大腹寿司，晚上我们边看星星边吃！对了柯南，你可不准再像上次那样，吃着吃着就跑去解谜啊。”
柯南摘下耳机，笑着点头：“知道啦园子姐姐，这次一定乖乖度假。”心里却忍不住嘀咕——每次跟园子出来，似乎总少不了案件，希望这次能例外。
车子驶入别墅区时，门卫恭敬地弯腰行礼。白色的栅栏沿着海岸线蜿蜒，独栋别墅的屋顶覆盖着红色瓦片，像撒在绿草地上的草莓糖。园子指着最靠海的一栋：“看！那就是我家的别墅，门口那棵大榕树还是我小时候亲手栽的呢。”
别墅的庭院里种满了绣球花，蓝的、紫的、粉的挤在一起，像打翻了的调色盘。管家早已等在门口，接过他们的行李：“大小姐，绫子小姐和富泽先生已经在客厅等候了。”
“绫子姐姐也来了？”园子眼睛一亮，拉着兰往屋里跑，“她上次说要带未婚夫来，我倒要看看是哪个幸运儿能娶到我姐姐。”
客厅的落地窗外就是沙滩，海浪拍打着礁石的声音清晰可闻。铃木绫子穿着米白色连衣裙，正和一个西装革履的年轻男人说话，看到他们进来，立刻笑着起身：“园子，兰，你们可算到了。这位是我的未婚夫，富泽雄三。”
富泽雄三微微欠身，深蓝色的领带打得一丝不苟：“常听绫子提起你们，欢迎来到伊豆。”他的声音温润，眼角有颗小小的痣，笑起来时显得格外亲和。
柯南注意到他左手无名指上戴着一枚素圈戒指，指甲修剪得干净整齐，袖口露出的手表是限量款的百达翡丽，显然出身优渥。
“雄三哥哥是富泽财团的少爷呢，”园子凑到兰耳边小声说，“听说他不光会打理生意，还会拉小提琴，简直是完美男友范本！”
正说着，管家端来冰镇的酸梅汤。富泽雄三刚要伸手去接，手机突然响了。他看了眼来电显示，眉头微蹙：“抱歉，我去接个电话。”走到露台时，柯南隐约听到他说“……知道了父亲，我会带夜一和灰原小姐过去的……”
“夜一和灰原也会来？”兰有些惊讶。
绫子笑着点头：“是啊，雄三说富泽家最近新研发了一套智能生产线，想请懂技术的人看看。夜一君在机械方面很有天赋，灰原小姐又心思缜密，所以特意邀请了他们。”
话音刚落，庭院里传来汽车引擎声。工藤夜一推开车门，灰色的连帽衫袖子卷到手肘，露出小臂上还未完全消退的疤痕——那是游乐场爆炸时留下的。灰原哀跟在他身后，白色的连衣裙外面套了件米色开衫，浅紫色的头发被风吹得有些凌乱，手里还抱着一台笔记本电脑。
“抱歉来晚了，”夜一挠了挠头，视线下意识地落在灰原身上，见她没被晒到，才松了口气，“路上研究富泽家的生产线资料，差点错过高速出口。”
富泽雄三刚好打完电话回来，迎上去握手：“辛苦你们了。生产线就在隔壁的产业园区，下午我带你们过去看看？”
“好啊，”灰原打开笔记本，屏幕上已经调出了生产线的三维模型，“我看了资料，发现有几个环节的参数设置似乎可以优化。”
夜一凑过去看屏幕，肩膀几乎碰到灰原的手臂。阳光透过落地窗落在两人身上，灰原的耳尖悄悄泛起浅红，指尖在触控板上的动作慢了半拍。柯南在一旁看得清楚，忍不住在心里偷笑——这两人，连讨论工作都像是在说悄悄话。
中午的海鲜大餐摆满了长桌，冰镇的松叶蟹腿泛着莹白的光泽，烤龙虾的外壳红得发亮，还有刚从海里捞上来的海胆，浇上柠檬汁就直接入口。元太要是在这儿，怕是要抱着桌子不肯走，柯南边吃边想。
富泽雄三谈起产业园区的规划，语气里满是自豪：“父亲一直希望富泽家能从传统制造业转型，这套智能生产线就是第一步。不过他老人家脾气倔，总觉得机器不如人可靠，昨天还因为操作流程跟工程师吵了一架。”
“伯父现在在哪儿？”兰好奇地问。
“在隔壁自家别墅呢，”绫子无奈地笑了笑，“他说要等棒球比赛开始，非说我们这儿的电视信号不如他家的清楚。结果早上打电话说，他家电视突然没信号了，正赌气来园子家蹭电视呢。”
众人正说着，管家匆匆走进来：“大小姐，富泽老先生已经到门口了，说比赛马上开始。”
富泽哲治拄着拐杖走进来，头发花白却精神矍铄，眼神锐利得像鹰。他径直走到客厅的电视机前，把拐杖往地上一顿：“还愣着干什么？快把频道调到NhK，巨人队今天要是输了，我饶不了教练！”
园子吐了吐舌头，赶紧拿起遥控器。富泽雄三走上前想扶他，却被他挥手打开：“我还没老到需要人扶，倒是你，生产线的事要是搞砸了，就别认我这个父亲。”
雄三的脸色僵了僵，随即恢复如常，低声道：“知道了父亲。”
柯南注意到富泽哲治的手腕上戴着块金色手表，表盘上刻着复杂的花纹，表链似乎有些松动，随着他挥手的动作轻轻晃动。
棒球比赛开始后，富泽哲治完全沉浸其中，时而拍手叫好，时而跺脚怒骂，拐杖把地板敲得咚咚响。其他人识趣地移到餐厅喝茶，富泽雄三望着客厅里父亲的背影，眉头紧锁：“他年轻时就是这样，只要涉及棒球和家族产业，就变得格外固执。”
“听说伯父反对你和绫子姐姐的婚事？”园子小心翼翼地问。
绫子握住雄三的手，轻声说：“父亲觉得我们认识的时间太短，还说要等雄三的两个哥哥都成家了，才允许我们订婚。”
“大哥太一满脑子都是写小说，二哥达二沉迷赛车，他们哪有心思结婚，”雄三无奈地叹气，“父亲就是想用这个理由拖延罢了。”
灰原突然开口：“富泽先生，你刚才说生产线有个环节是用机械臂分拣零件？我看资料里的参数，机械臂的反应速度似乎可以再提升0.3秒，这样每小时能多处理五十个零件。”
雄三眼睛一亮：“真的吗？我们的工程师说已经是极限了……”
夜一指着笔记本上的图纸：“不是极限，是传感器的位置没调好。你看这里，”他指尖点在屏幕上，“如果把压力传感器往左侧移三厘米，就能减少误差。”
两人立刻凑在一起讨论起来，绫子笑着对兰说：“你看他们，一谈起技术就没完没了。”
下午三点，富泽雄三带着夜一和灰原去产业园区。生产线车间里机器轰鸣，机械臂精准地抓取零件，传送带像银色的河流向前流动。夜一站在控制台前，调出实时数据：“果然和灰原说的一样，这里的压力阈值设置得太保守了。”
他在键盘上敲击几下，机械臂的动作明显加快，却依旧稳定。工程师惊讶地张大嘴：“这……这怎么做到的？我们调试了三个月都没找到问题所在！”
灰原指着屏幕上的波形图：“因为你们只关注了机械臂的承重，忽略了零件表面的摩擦力。添加这个变量参数，就能在提速的同时避免打滑。”
富泽雄三看着不断跳动的产量数字，兴奋地拍手：“太好了！这样一来，下个月就能正式投产了。夜一君，灰原小姐，真是太感谢你们了。”
夜一笑了笑，目光落在灰原身上：“主要是灰原的主意，我只是帮忙操作而已。”灰原抬头看他，刚好对上他的视线，两人都微微一怔，又同时移开目光。
傍晚回到园子家别墅时，棒球比赛已经结束。富泽哲治显然很满意结果，正坐在沙发上哼着小曲，手里把玩着那只金色手表。看到雄三他们回来，他抬了抬下巴：“生产线没出岔子吧？”
“托您的福，很顺利，”雄三语气平淡，“夜一君和灰原小姐帮我们优化了参数，效率提高了不少。”
“哼，机器再好也不如人可靠，”哲治放下手表，站起身，“我该回去了，达二说晚上要带朋友来家里喝酒。”
雄三刚要起身相送，却被父亲瞪了一眼：“坐着吧，我自己能走。”他拿起拐杖，慢悠悠地走出别墅。
园子看着他的背影，小声说：“伯父好像对雄三哥哥很严厉啊。”
绫子叹了口气：“父亲一直觉得雄三太温和，不像做大事的人。其实他不知道，雄三为了让生产线通过验收，熬了多少个通宵。”
突然，整栋别墅的灯光猛地熄灭，空调的嗡鸣声也戛然而止。窗外一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
“怎么回事？”兰摸索着找到手机打开手电筒，光束在黑暗中晃动，“是停电了吗？”
园子跑到窗边，撩开窗帘往外看：“好像不止我们家，对面的别墅也黑了。应该是雷雨天跳闸了吧。”
就在这时，另一道闪电亮起，惨白的光瞬间照亮了庭院。柯南透过窗户，清楚地看到别墅外的榕树下站着一个人，穿着和富泽雄三一模一样的深蓝色西装，手里正举着一块石头，狠狠地砸向什么东西！
“那是……雄三哥哥？”园子惊呼。
富泽雄三脸色一变：“我在这里啊！”
柯南立刻反应过来，拉着雄三的手腕往外跑：“快去看看！”
两人冲出别墅时，雨水已经倾盆而下。榕树下空荡荡的，只有湿漉漉的草地上散落着几块碎石。柯南用手电筒照向四周，发现泥地上有一串模糊的脚印，朝着富泽家别墅的方向延伸。
“追！”雄三率先跑了出去。
雨水打在脸上生疼，柯南紧随其后，耳边只有雷声和脚步声。转过拐角时，手电筒的光束突然照到一个黑影，那人似乎被发现了，跑得更快，很快就消失在富泽家别墅的后门。
“可恶！”雄三喘着气停下，雨水顺着他的发梢滴落，“他跑进我家别墅了。”
柯南注意到别墅门口的台阶上有几滴暗红色的液体，混着雨水慢慢晕开。他心里一紧，推开门喊：“富泽老先生？您在家吗？”
客厅里一片漆黑，只有闪电偶尔照亮家具的轮廓。柯南摸到墙上的开关，反复按了几下，灯始终没亮。“看来富泽家也停电了，”他拿出手机照明，“我们分开找找。”
雄三走向二楼，柯南则在一楼搜索。当光束扫过玄关时，他猛地停住脚步——富泽哲治倒在地上，后脑有个狰狞的伤口，鲜血浸透了花白的头发，那只金色手表不见了踪影。
“雄三先生！快来！”柯南的声音带着不易察觉的颤抖。
富泽雄三冲下楼，看到父亲的尸体时，脸色瞬间惨白，踉跄着后退一步：“父亲……父亲他……”
警笛声在十分钟后由远及近。横沟警官披着雨衣走进来，看到现场时皱紧了眉头：“又是你们几个啊，柯南小朋友。”他蹲下身检查尸体，“死亡时间大概在半小时前，致命伤是后脑遭到钝器击打，凶器应该就是那几块碎石。”
“横沟警官，”柯南指着门口的脚印，“我们刚才看到一个穿深蓝色西装的人在这里行凶，长得很像雄三先生。”
横沟警官看向富泽雄三：“哦？有人跟你长得很像？”
雄三咬着嘴唇：“我有两个双胞胎哥哥，太一和达二，我们三个人长得一模一样。”
话音刚落，别墅外传来争吵声。一个穿着格子衬衫、头发乱糟糟的男人被警察拦住，嘴里大喊：“让我进去！我父亲怎么了？”另一个穿着赛车服的男人紧随其后，不耐烦地踹着门：“别挡着，我要看看是谁干的！”
“他们就是太一和达二，”雄三低声说，“大哥是自由撰稿人，二哥是职业赛车手。”
柯南仔细打量着三兄弟：富泽太一戴着黑框眼镜，手指关节上有墨水渍；富泽达二留着寸头，脖子上挂着赛车执照；富泽雄三则穿着西装，气质最沉稳。单看脸确实一模一样，但神态举止却截然不同。
横沟警官拿出笔记本：“富泽老先生今晚有什么异常吗？比如跟人结怨？”
“他下午在园子家看棒球比赛，”兰回忆道，“比赛结束后大概六点半离开的，说要回家等达二先生。”
“六点半？”横沟警官看了眼手表，“现在是七点十五分，也就是说，他离开后不到一小时就遇害了。”他转向富泽雄三，“你在这段时间里在哪里？”
“我和夜一君、灰原小姐在园子家的客厅，后来停电了，大家都能作证。”雄三回答。
“那太一先生和达二先生呢？”
富泽太一举了举手里的U盘：“我在自己的公寓改小说，这是修改记录，时间能对上。”
富泽达二掏出手机：“我在赛车场练车，队友可以作证，七点才离开。”
横沟警官摸着下巴：“这么说来，你们三个都有不在场证明？但柯南小朋友看到的人影……”
“会不会是外人作案？”园子猜测，“比如抢劫？伯父的手表不见了。”
“不像，”柯南指着地上的血迹，“如果是抢劫，没必要特意绕到后院行凶，而且门口的脚印很清晰，显然是熟人作案，知道别墅的布局。”
夜一蹲在尸体旁，注意到富泽哲治的右手紧紧攥着什么。他小心翼翼地掰开手指，发现是半张撕碎的便签纸，上面只有一个模糊的“一”字。“横沟警官，你看这个。”
横沟警官接过便签纸，皱起眉头：“‘一’？难道是指太一？”
富泽太一脸色一变：“不是我！父亲一直反对我写小说，我们是吵过架，但我不可能杀他！”
“谁知道呢，”富泽达二冷笑一声，“你上周还说过‘真想让他消失’这种话。”
“你也好不到哪里去，”太一反驳，“父亲断了你的赛车经费，你不是扬言要报复吗？”
“够了！”雄三吼道，“父亲刚去世，你们还要争吵吗？”
柯南走到电话旁，座机的指示灯还亮着。他想起富泽哲治下午在园子家看电视时，似乎打过一个电话。“横沟警官，我能看看电话答录机吗？”
答录机里果然有一条新留言，按下播放键后，富泽哲治的声音响起，带着明显的怒气：“……真是气死我了！巨人队最后那个球居然没接住，教练是瞎了吗？这种水平还敢带队，不如趁早退休！……”留言时长约一分钟，背景里隐约能听到电视的声响。
“这是六点四十五分录的，”横沟警官看着时间戳，“也就是富泽老先生离开园子家后十分钟，看来他确实回到家了。”
柯南却皱起眉头：“不对，园子家的别墅和这里步行需要十五分钟，他六点半离开，怎么可能六点四十五分就到家打电话？”
灰原走到他身边，低声说：“而且你听，背景里的电视声和我们下午看的比赛重播一模一样，更像是提前录好的。”
夜一也点头：“我刚才查了停电记录，整个别墅区是六点五十分统一停电的，答录机却能在停电后继续工作？显然是有人提前设置了留言，伪造不在场证明。”
横沟警官恍然大悟：“你的意思是，富泽老先生根本不是六点半离开园子家的？有人在时间上做了手脚？”
“我想是的，”柯南指着电话答录机，“凶手提前录好留言，再把时钟调快，让人以为富泽老先生按时回了家。实际上，他可能在离开园子家后不久就被拦截了。”
这时，灰原拿着那只失踪的金色手表走了进来，表链已经断了。“我在别墅后面的灌木丛里找到的，你们看这个。”她拧开手表背面的盖子，里面竟藏着一个微型窃听器，“有人一直在监听富泽老先生。”
横沟警官接过手表，戴上手套仔细检查：“表链内侧有划痕，像是被人强行扯下来的。而且这里……”他指着表扣，“有一枚清晰的指纹。”
富泽太一惊慌地后退一步：“不是我！这手表是我上个月送给父亲的，我碰过很正常！”
“是吗？”柯南盯着他，“可你刚才说一直在公寓改小说，怎么会知道手表的事？雄三先生只提到过生产线，没说过手表吧？”富泽太一的脸瞬间涨得通红，像是被人狠狠攥住了把柄，说话都开始结巴：“我……我猜的！父亲一直戴着这块表，谁都知道……”
“猜的？”柯南往前逼近一步，声音不大却带着穿透力，“可你刚才看到手表时，第一反应不是‘父亲的表怎么会在这里’，而是直接辩解自己碰过很正常——这不像是猜的，更像是早就知道手表会出问题，对吧？”
横沟警官立刻反应过来，眼神锐利地盯住太一：“富泽先生，柯南小朋友说得对，你刚才的反应太可疑了。而且这枚指纹，需要你配合去警局做个比对。”
“我没有！”富泽太一猛地抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出眼底的慌乱，“是达二！他早就知道父亲要停掉他的赛车经费，昨天还在车库里砸坏了工具箱，说要让父亲付出代价！”
富泽达二像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“你胡说八道什么！我砸工具箱是因为赛车引擎坏了，跟父亲没关系！反倒是你，上周把小说稿摔在父亲面前，说‘再阻止我写作，我就什么都做得出来’——这话我可是亲耳听到的！”
“都给我住口！”富泽雄三猛地踹向旁边的矮柜，玻璃花瓶摔在地上碎裂开来，水花混着玻璃碴溅了一地。他胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死盯着两个哥哥，“现在是争这个的时候吗？父亲躺在那里，你们却在这里互相攀咬！”
兰悄悄拉了拉柯南的衣角，小声说：“雄三先生好像快崩溃了……”
柯南没说话，只是目光扫过散落的玻璃碎片，忽然停在富泽太一的裤脚——那里沾着一小块深褐色的污渍，边缘还带着点湿润，和榕树下泥土的颜色一模一样。
“横沟警官，”柯南指着太一的裤脚，“你看那里。”
所有人的目光瞬间聚焦过去。富泽太一下意识地往后缩腿，却被身后的警察按住肩膀。横沟警官蹲下身仔细看了看，又用戴着手套的手指轻轻蹭了蹭：“是泥土，还没干透。富泽先生，你不是说一直在公寓改小说吗？怎么会沾到榕树下的泥土？”
“我……我路过……”太一的声音越来越小，最后几乎听不见。
灰原这时忽然开口，手里拿着手机展示出一张照片：“这是刚才在产业园区找到的。生产线的监控显示，今天下午五点半，富泽太一去过原料仓库，说是要找父亲谈谈小说出版的事，结果被富泽老先生骂了出来，监控里能清楚看到他当时摔门的动作。”
“出版？”横沟警官挑眉，“富泽老先生反对他写作？”
“何止是反对，”富泽雄三闭了闭眼，声音沙哑，“父亲说写小说是‘不务正业’，还把大哥的投稿合同撕了，说除非他死，否则绝不允许富泽家的人靠‘编故事’吃饭。”
柯南走到富泽哲治的尸体旁，想起刚才掰开他手指时的触感——那半张便签纸虽然碎，边缘却很整齐，像是被人刻意撕过。他忽然想起什么，跑到电话答录机旁，按下了倒带键。
磁带转动的沙沙声里，除了富泽哲治愤怒的留言，末尾突然出现一段极轻的对话，像是被杂音盖住的耳语：“……别逼我……合同我已经签了……”“你敢！我现在就去烧了你的稿子！”
“是富泽老先生的声音！”兰立刻听了出来。
柯南按下停止键，抬头看向面如死灰的富泽太一：“你下午去找父亲，是想告诉他你偷偷签了出版合同吧？结果被他发现，还要去烧你的稿子，所以你就在他回家的路上拦住了他，争执的时候用石头砸了他的头，对不对？”
太一的肩膀彻底垮了下去，眼镜从鼻尖滑落，露出布满血丝的眼睛。他盯着地上的玻璃碎片，突然笑了起来，笑声里全是绝望：“他凭什么？凭什么我的人生要由他说了算？我写了十年，好不容易有人愿意出版，他就要烧掉……那是我的命啊……”
雨水还在敲打着窗户，像是在为这场迟来的坦白伴奏。富泽太一被警察带走时，忽然回头看了眼雄三，嘴唇动了动，却没发出声音。
雄三望着他的背影，慢慢蹲下身，用手捂住了脸。绫子走过去轻轻拍着他的背，柯南则拉着灰原走到门口。
“你早就知道是他了？”灰原侧头看他，眼底带着笑意。
柯南抬头望了眼漆黑的夜空，闪电刚好划破云层，照亮远处翻滚的海浪：“猜的。不过他刚才说‘路过’的时候，左手食指一直在捻裤子口袋，那里肯定藏着东西——说不定就是没被撕碎的另一半便签纸。”
话音刚落，横沟警官从太一的口袋里摸出一张皱巴巴的纸，正是便签纸的另一半，上面印着出版社的公章。
“果然。”柯南笑了笑，转身往园子家别墅走，“走吧，该回去告诉园子这个消息了，她肯定又要哭鼻子。”
海浪拍打着礁石，像是在叹息，又像是在说——有些执念，终究会变成刺向自己的刀。
夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在伊豆的海面上。富泽家别墅的灯光透过雨幕看过去，像枚孤零零的萤火虫，在海浪的低吼里明明灭灭。
工藤夜一站在产业园区的监控室里，指尖在键盘上敲得飞快。屏幕上，智能生产线的三维模型正随着指令微调参数，机械臂的分拣轨迹在虚拟空间里划出流畅的弧线——比下午优化后又快了0.1秒。他盯着屏幕角落跳动的误差值，忽然想起富泽雄三刚才蹲在地上的样子，指节攥得发白，却连一句抱怨都没说。
“夜一君，”灰原的声音从身后传来，带着点刚泡好的咖啡香，“雄三先生刚才来电话，说想请你帮忙看看报社的投稿合同。”
夜一回头时，咖啡杯的热气正模糊灰原的镜片。他接过杯子抿了一口，烫得舌尖发麻：“合同？他大哥的出版合同不是被撕了吗？”
“是雄三先生自己想投，”灰原靠在控制台边，屏幕的蓝光在她脸上流动，“他说父亲总觉得生产线是‘冷冰冰的铁疙瘩’，想写篇文章讲讲机械臂怎么分拣零件，还有工人们调试设备时的故事，登在行业报上，说不定能让父亲改观。”
夜一的指尖在键盘上顿了顿。屏幕上的机械臂刚好完成一次精准抓取，夹着的零件在传送带上稳稳落下，误差值定格在0.02毫米。他忽然笑了：“这倒是个好主意。不过投稿格式他肯定不懂，报社的版面排版也有讲究——刚好我认识《制造业周刊》的编辑，明天带他去聊聊？”
灰原挑眉：“你什么时候认识这些人了？”
“上次帮警视厅修监控系统，顺便帮他们跑了篇破案通讯，”夜一敲下最后一个参数保存键，起身时带起一阵风，“走吧，先回别墅看看雄三。生产线这边我设了自动监测，有问题会实时发警报。”
雨还在下，产业园区的路灯在积水里碎成一片金箔。两人往回走时，夜一忽然停住脚步，指着远处的厂房：“你看，三号车间的灯光还亮着。”
灰原顺着他指的方向望去——那是富泽哲治生前最常去的车间，据说里面还摆着他年轻时亲手组装的第一台车床。灯光透过高窗漏出来，在雨里拉出长长的光带，像谁在黑暗里伸着的手。
“雄三先生可能在里面。”灰原说。
推开门时，机油味混着雨水的潮气扑面而来。富泽雄三果然蹲在那台老旧车床前，手里捏着张纸，借着头顶的应急灯看得分明。听到脚步声，他慌忙把纸往口袋里塞，却还是被夜一瞥见了——上面是用铅笔写的标题：《铁家伙们的温度》。
“在写稿子？”夜一走过去，故意撞了撞他的肩膀，“我刚才跟灰原说，认识《制造业周刊》的编辑，要不要明天一起去聊聊？”
雄三的耳朵瞬间红了，手在口袋里把纸揉成一团：“我……我就是随便写写，不一定能登。”
“写的什么？念念。”夜一直接从他口袋里掏出纸团，展开时不小心撕了个小口。纸上的字迹很用力，铅笔尖都戳破了好几处，“……机械臂的夹爪上有层硅胶垫，是老周师傅提议加的，怕夹碎陶瓷零件。他说铁家伙也得懂温柔，就像给裹糖霜，得轻手轻脚……”
夜一忽然想起下午调试机械臂时，确实在夹爪内侧摸到过一层薄薄的硅胶，当时还以为是出厂自带的。他抬头看向雄三，对方正低着头，应急灯的光在他脸上投出深深的阴影：“父亲总说机器没人情味，可每个零件上都有工人的心思啊。”
“这稿子能登，”夜一忽然说，“而且我能让编辑给你开个专栏。”
雄三猛地抬头，眼里的惊讶像被雨打亮的星星：“真的？”
“当然，”夜一掏出手机，翻出通讯录里“佐藤编辑”的名字，“不过你得改改，别光写机器，多写写老周师傅他们。比如王姐总在午休时给机械臂擦油污，说‘干净了才好干活’；小李调试传感器时，会对着屏幕跟零件说话……这些才是读者想看的。”
他顿了顿，看着那台老旧车床：“你父亲年轻时组装这台车床的时候，肯定也藏了不少心思吧？写进去，他说不定会看到。”
雄三捏着稿子的手轻轻抖了抖，忽然站起身：“我现在就改！车间里有电脑，能借你的U盘用用吗？”
夜一笑了：“用我电脑吧，自带排版软件，顺便帮你把生产线的照片加进去——下午优化参数时，我拍了不少机械臂工作的视频，截图当插图正好。”
雨还在敲打着车间的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。雄三坐在电脑前打字时，夜一悄悄退出车间，看到灰原正站在车床旁，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的导轨。
“他会好起来的，”灰原轻声说，“比我们想的要快。”
夜一点点头，掏出手机给佐藤编辑发消息：【明天带个新人投稿，关于智能生产线的，稿子很暖，留个专栏位置？】
几乎是立刻，对方回了条语音，嗓门大得能穿透雨幕：“夜一？你这大忙人居然推荐稿子！行啊，只要是你说好的，我肯定给版面！不过上次你欠我的那顿饭，得让新人请！”
夜一忍不住笑了，抬头看向车间里亮着的那束光——雄三的影子映在墙上，随着敲击键盘的动作轻轻晃动，像株正在努力生长的树。
凌晨两点，雨势渐小。夜一帮雄三改完最后一版稿子，发送给佐藤编辑后，手机屏幕上弹出生产线的警报提示：二号机械臂的压力传感器数值异常。
“我去看看，”夜一对还在对着屏幕傻笑的雄三说，“你早点休息，明天上午九点，我带你去报社。”
产业园区的路灯已经熄灭，只有车间的应急灯亮着。夜一打着手机手电筒走到二号生产线前，屏幕上的数值忽高忽低，像在跳摇摆舞。他爬上操作台，拆开传感器外壳时，指尖忽然摸到一丝异样——连接线的接口处有片水渍，像是被雨水溅到了。
“原来是受潮了。”他从工具箱里翻出防水胶带，刚缠到第三圈，身后传来脚步声。回头一看，雄三抱着件外套站在不远处，手里还提着个保温桶。
“灰原小姐说你肯定没吃饭，”雄三把外套递过来，掀开保温桶的盖子，热气裹着豚骨汤的香味涌出来，“她煮的，说喝了暖和。”
夜一接过外套穿上，刚好盖住沾满油污的袖口。喝着汤时，他忽然想起下午优化参数时，压力传感器的阈值设置确实有点保守，当时只想着提速，没考虑到海边的湿气会影响灵敏度。他放下汤碗，调出参数界面，手指在屏幕上滑动：“其实可以把湿度补偿值加上，这样就算受潮，传感器也能自动校准……”
话没说完，雄三忽然开口：“我父亲以前总说，机器是死的，人是活的。他组装那台老车床时，特意在齿轮箱里留了个排水孔，说海边潮，怕积水锈坏零件。”
夜一顿住了。屏幕上，湿度补偿值的参数框正在闪烁，他忽然明白——那些被富泽哲治嗤之以鼻的“人情味”，其实早就藏在他亲手造的机器里，藏在儿子写的稿子里，藏在每个被小心对待的零件上。
他重新调整参数，在“环境适应”选项里勾选了“湿度自动补偿”，点击保存的瞬间，传感器数值立刻稳定下来。机械臂缓缓启动，夹起零件时，夜一仿佛看到那层硅胶垫轻轻颤了颤，像在对他点头。
“走吧，”他跳下操作台，“汤很好喝，替我谢谢灰原。”
雄三跟在他身后，忽然说：“明天去报社，能不能……带上这台老车床的照片？我想让大家知道，我父亲其实很懂机器，也很懂人心。”
夜一回头看了眼车间里那台老车床，应急灯的光在它身上镀了层金边。他笑着点头：“当然可以。”
清晨七点，雨停了。海面上泛起一层金红色的霞光，把富泽家别墅的窗户染成了琥珀色。
雄三站在镜子前系领带时，手机“叮咚”响了一声。是佐藤编辑发来的消息，附带一张报纸版面的预览图——《制造业周刊》的头版右侧，赫然印着《铁家伙们的温度》，旁边配着机械臂夹着硅胶垫的特写照片，标题下方有行小字：“专栏作家 富泽雄三”。
他的手指在屏幕上轻轻摩挲着自己的名字，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。跑到窗边一看，夜一正靠在车门上朝他挥手，灰原则坐在副驾驶座上，手里举着本翻开的笔记本，上面贴着老周师傅给机械臂擦油污的照片。
雄三深吸一口气，抓起公文包跑下楼。包里除了投稿需要的资料，还有一张他连夜洗出来的照片——老车床的导轨上，父亲年轻时刻下的名字依稀可见，旁边歪歪扭扭地跟着个小字：“雄”。
“走吧，”夜一打开后座车门，“佐藤编辑说，要跟你聊聊下一期写什么。他还特意提了，想看看你父亲组装的那台老车床，说说不定能做个专题报道。”
雄三坐进车里时，阳光刚好越过海面，落在他攥着照片的手上。他忽然想起昨晚改稿到凌晨，父亲的遗像就摆在电脑旁，相框里的老人皱着眉，却像是在笑。
“对了，”夜一忽然从后视镜里看了他一眼，“生产线早上自动启动了，系统提示‘运行平稳，误差值0.01毫米’。”
雄三愣了愣，随即笑了。他低头看着照片，轻声说：“我就知道，他们能做好的。”
车窗外，伊豆的海面正在晨光里舒展，像张被熨平的蓝绸缎。远处的产业园区里，机械臂的身影在车间里移动，夹爪上的硅胶垫轻轻碰着零件，带着点老周师傅说的“温柔”，也带着点富泽哲治藏在齿轮箱里的“心思”。
夜一打开车载音响，里面传来佐藤编辑发来的语音，嗓门依旧洪亮：“告诉雄三，专栏标题我定了——《富泽家的铁家伙们》，怎么样？够不够劲儿！”
雄三看着窗外掠过的海岸线，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，就像生产线里被优化的参数，只要带着点心思，总能找到最舒服的角度，让每个零件、每个人，都在自己的位置上，稳稳当当的。
雨彻底停了，连空气里都带着点硅胶垫的软，和豚骨汤的暖。
车子驶过海岸线时，柯南正趴在后座的车窗上，看着产业园区的轮廓渐渐缩小。兰握着方向盘，偶尔从后视镜里看他一眼，眼底带着温柔的笑意：“柯南，在想什么呢？”
“在想雄三哥哥的稿子，”柯南转过身，晃了晃手里的贝壳，“灰原姐姐说，机器也会记得人的好，就像那台老车床记得富泽老先生的排水孔，机械臂记得老周师傅的硅胶垫。”
灰原坐在副驾驶座上，闻言轻轻勾了勾唇角，指尖在笔记本电脑上敲下一行字——“湿度补偿参数已同步至所有生产线”。阳光透过车窗落在屏幕上，把那些代码照得像串会发光的珠子。
夜一靠在椅背上，看着窗外掠过的椰子树，忽然想起凌晨在车间里，雄三对着老车床喃喃自语的样子。他说“父亲其实很怕机器冷冰冰的”，说这话时，应急灯的光刚好落在车床导轨上那行刻字上，“哲治”与“雄”挨得那样近，像两个从未走远的影子。
园子在后座翻着刚买的《制造业周刊》，忽然惊呼一声：“快看！雄三哥哥的专栏旁边，登了太一先生的小说节选！”
兰凑过去看，只见那篇节选的末尾写着：“父亲的拐杖敲在地板上的声音，像我没写完的句子，总在停顿的地方藏着半句温柔。”她忽然想起富泽太一被带走时，回头望向雄三的那个眼神，原来不是怨怼，是藏在倔强里的歉疚。
车子驶入市区时，夜一的手机响了，是雄三发来的照片。照片里，富泽达二正蹲在老车床旁，手里拿着扳手，身后的墙上贴着张赛车执照——据说他把赛车队的赞助换成了生产线的维护基金。雄三在照片下写着：“二哥说，齿轮和引擎一样，都得有人好好照顾。”
灰原把照片转发到三人的聊天群里，夜一顺手点了个赞。柯南看着屏幕上的老车床，忽然觉得那些锈迹斑斑的导轨，像极了老人脸上的皱纹，每一道里都藏着没说出口的话。
夕阳西下时，车子停在侦探事务所楼下。柯南跳下车，抬头看见毛利小五郎正趴在二楼的窗台上打哈欠，手里还攥着张棒球赛门票——是富泽哲治没来得及看的那场。
“柯南，快点上来！”兰在门口喊他。
他应了一声，转身时，看见夜一正帮灰原把笔记本电脑放进包里，指尖不小心碰到她的手腕，两人都顿了顿，又像没事人一样移开目光。海风吹过街角的樱花树，落下几片花瓣，像谁轻轻叹了口气。
柯南忽然想起伊豆的雨，想起榕树下的脚印，想起机械臂夹着零件时的温柔。原来所有的尖锐与固执，最终都会被时间磨成柔软的样子，就像老车床的导轨会记得刻字，就像海浪会记得礁石，就像每个人心里，都藏着个没说出口的“原谅”。
他蹦蹦跳跳地跑上楼，口袋里的贝壳硌着掌心，像颗揣了一路的暖阳。窗外的晚霞染红了半边天，把事务所的玻璃窗照得像块融化的蜜糖，甜得让人想起富泽家别墅庭院里的绣球花，想起豚骨汤的暖，想起那些藏在铁家伙里的，比阳光更软的心思。