木活字印刷机搬进学堂后院时，老秀才特意请了镇上的戏班来吹打，红绸布一揭开，满院子的人都发出惊叹。
这机器像个铺着铁板的长桌，旁边摆着个木格子柜，里面整齐码着密密麻麻的木活字，大小一致，笔画清晰，“天地君亲师”“仁义礼智信”样样俱全。
“这字竟能拆下来重排？”老秀才捏起个“学”字，对着阳光照，见字模底部刻着反文，笔画深峻，惊得胡须都抖了，“以前抄书得抄三个月，刻版得刻半年，现在倒好，字模往铁板上一拼，刷上墨就能印，一天能印出百张纸，比神仙显灵还快！”
夏天让人把印刷机和造纸坊连起来，先印了本《清河镇农桑要术》。
里面记着滴灌、播种、防虫的法子，配着王默拍的照片，用竹浆纸印出来，图文并茂，农户们抢着要。
李老汉捧着书，让识字的后生念给他听，听到“螺旋榨油机出油率”那段，拍着大腿说：“这书比老辈子的农谚还实在，照着做准没错！”
最激动的是学堂的孩子们。
以前课本都是先生手抄的，字迹潦草不说，还经常缺页。
现在有了印刷机，《三字经》《百家姓》印得整整齐齐，每人一本，孩子们捧着新书，翻得小心翼翼，连课间都在互相考“这个字怎么念”。
“这书纸滑字清，看着就舒心！”小胖墩把课本揣在怀里，生怕弄脏了，“以前抄书抄得手酸，现在能专心念书了！”
印刷机不光印农书、课本，还印传单。
镇上要修桥，印了“募工启事”；罐头坊出了新口味，印了“尝鲜传单”；连张师傅的皮影戏要开演，都印了“戏单”，上面画着皮影小人，写着唱段，比口头吆喝管用十倍。
可这便捷，却让镇上的“刻书匠”马先生坐不住了。
马先生刻了一辈子书版，一手宋体字刻得端庄秀丽，以前府城的书院都来求他刻经卷，说“马先生的字能镇住纸页”。
现在大家都用活字印刷，他的刻刀闲在案上，木版堆成了山，连最虔诚的老居士都改买活字印的佛经了。
“活字印的字哪有魂？”马先生对着未刻完的《金刚经》版叹气，手里的刻刀在木头上划出浅浅的痕，“我这字，一刀一刀刻着心意，每个撇捺都带着气脉，活字排的，横平竖直像尺子量的，哪能读出经义？”
有天他扛着块刚刻好的《兰亭序》版，来到印刷坊，非要跟活字印的比一比。
夏天笑着应了，让伙计用两种法子各印一张——刻版印的字带着刀痕的温润，墨色有浓有淡；活字印的字笔画均匀，墨色鲜亮，却少了点自然的气韵。
“你看！我这刻版的字才有筋骨！”马先生指着印张，眼里闪着光。
“您这字是真功夫，”夏天递给他本活字印的诗集，“但活字能印出照片、表格，还能随时改字。要不咱们合作？您来写样字，我们照着刻活字，这样印出来的书，既有您的风骨，又有活字的方便，肯定能流传得更远。”
马先生看着诗集里配的照片，突然笑了：“行！我倒要看看，我的字住进木活字里，能不能走得比刻版更远。”
没想到马先生写样字的活字印成了“清河镇体”，笔画端庄又带点灵动，印出来的书在府城大受欢迎，书院的先生们说“这字既有古意，又有生气，是读书人的福气”。
马先生现在每天在印刷坊写样字，看着自己的字变成一排排活字，嘴上不说，心里却比刻出整版经卷还得意。
印刷机的好处不止印书。
夏天让人用剩余的字模拼了副对联模板，过年时刷上红墨，往红纸上一印，比手写的工整；还拼了“福”字模，印在彩纸上，贴在罐头盒、点心盒上，比画的还喜庆。
有次知府来视察，见印刷坊正印《清河镇志》，翻开一看，从建镇的传说到现在的机器，从李老汉的果园到赵老三的马队，记得详详细细，连张寡妇的菜园收成表都列在里面，惊叹道：“这哪里是镇志？分明是部活生生的民生史！我要带回府城，让各县都学着编！”
老秀才站在印刷机旁，看着字模在铁板上排成形，对夏天说：“以前总说‘文章千古事’，靠的是手抄口传，现在有了这机器，咱们清河镇的事，能印在纸上，传到千里之外，让后人知道，咱们也曾把日子过成了诗。”
夏天笑着说：“是啊，字能传情，书能载史，这活字印的，不只是字，还有咱们的日子。”
系统在她脑子里冒出来：【宿主，推广活字印刷，传承知识文化，融合传统书法与现代印刷，扩大影响范围，获得积分，总积分。】
“分……”夏天看着刚印好的《清河镇故事集》，里面有李老汉浇地、张师傅演皮影的故事，“能换个小型装订机不？现在印的书都是散页，得手工装订，有机器装订，又快又结实，能做成线装书，更像样子。”
【……可以兑换“线装装订机”，能自动穿线、打结，装订速度是手工的二十倍，书脊平整，翻页顺畅。】
“线装装订机？”夏天眼睛一亮，“那赶紧换！我要让清河镇印的书，不光内容实在，样子也周正，能放进书院的藏经阁，让百年后的人还能读到咱们的故事！”
王默扛着相机进来，镜头对着活字柜拍个不停：“刚拍了马先生写样字的样子，他手腕悬着，笔尖在木头上走，比机器还稳。”他晃了晃手里的胶片，“张师傅新做的皮影里，孔子都来印刷坊了，说这活字能把论语印得更清楚，让更多人知礼明仪呢。”
夏天笑着接过相机，镜头里，印刷机的滚筒还在转动，墨香混着竹浆纸的气息飘出来，马先生正往字模上补刻笔画，老秀才捧着刚印好的书页，眯着眼诵读，阳光透过窗棂落在字上，每个笔画都闪着光。
这印刷机印出的不只是字，还有清河镇的声音——木活字里刻着的是祖辈的智，纸页上传着的是当下的活，老手艺和新机器拼在一起，就成了能穿越岁月的絮语。