脑子里像被塞进把生锈的锥子，夏天疼得蜷起身子时，听见个声音在响——不是清河县的梆子，也不是蛮族的号角，是种“咔哒咔哒”的、像齿轮啃骨头的动静。
她最后看见的，是腰间长刀化作光点时，刀柄上刻的“夏”字在白光里碎成了星。
失重感拽着她往下坠，比黑风口的悬崖还深。
等脚终于踩着实诚东西，肺里像灌了冰碴子，咳出来的气都带着铁锈味，混着股消毒水的腥气——比李铁匠淬火时的浓烟还呛人。
她睁开眼，愣住了。
四面墙光溜溜的，白得像刷了十层石灰，角落里嵌着个小灯，绿莹莹地闪，“滴滴”声跟蛮族的骨哨似的。
没有青石板，没有木梁，连她藏在袖里的账册残页、靴筒里的狼牙令牌，全没了影。
只有胸口一块地方是热的，指尖按上去，像摸着块刚出炉的铁，脑子里突然涌进些东西：星际、虫族、精神力……还有个念头格外清晰：这地方的人，怕是很久没吃过热乎东西了。
“嘶——”
侧面的墙突然滑开道缝，刺得人睁不开眼。
两个穿银灰衣裳的人站在那，胸前的徽章闪着光，手里的管子黑洞洞的，对准她时，夏天后颈的汗毛全竖起来了——比被狼主的狼牙棒指着还吓人。
“身份识别失败。”左边的男人声音像磨石头，管子又往前递了递，“你是谁？怎么从废弃传送舱里钻出来的？”
夏天缓缓抬手，掌心的老茧在光线下泛白——这是握刀磨出的印子，在这地方却显得格格不入。
“我叫夏天，从……清河县来。”她顿了顿，补充道，“那是个有太阳的地方。”
“清河县？”右边的女人嗤笑一声，手腕上的光脑弹出串猩红代码：“检测到非碳基特征匹配度70%——上个月有只虫族就变形成人类模样，咬断了三个哨兵的喉咙。”
她指尖悬在“销毁”按钮上，指甲泛着金属冷光，“请求销毁授权。”
“等等！”
夏天刚要摸向腰间（那里本该有把短刀），就听见阵急促的脚步声。
个白胡子老头举着本快散架的册子冲过来，眼镜片厚得像瓶底，差点被自己的袍子绊倒：“别按！这舱体编号……372号！跟我研究的星门残卷对上了！是百年前失踪的远古传送实验体！”
他指着舱壁上块褪色的标识，字迹模糊但能认出“星门计划”四个字：“我是生物研究所的张教授，出了事我担着——把那破枪收起来！”
制服男女对视一眼，不情不愿地收回管子，但手还按在扳机上。
张教授绕着夏天转了两圈，眼镜后的眼睛亮得惊人：“天啊！没经过基因改造，没长骨刺，连精神力波动都这么……平和！你简直是从历史影像里走出来的！”
夏天被他看得发毛，后退半步：“老先生，先告诉我，这到底是啥地方？”
“哦对对！”张教授一拍脑袋，脸上堆起笑，“这里是荒狼星，蓝星联盟最边儿上的殖民星。跟我来，先给你办个身份卡，再做个检查——对了，你饿不饿？”
走出那间冰冷的舱室，夏天才算真正见识了“星际”。
空气里飘着股怪味，像烂麦秆混着血，比清河县战后的战场还冲。
抬头看不见太阳，只有几盏惨白的灯悬在高空，把钢铁楼房的影子投在地上，像一排排没烧透的棺材。
飞行器嗡嗡掠过，比马蜂还吵，吓得她下意识往墙角躲——那动作和在清河躲骑兵时一模一样。
“那是虫族留下的味儿。”张教授叹了口气，指了指远处一道黑褐色的山岗，“上个月它们突袭了一次，把农场啃得精光，现在水里还漂着虫卵呢。咱们这儿啊，哪天闻不见这味儿，反倒睡不着。”
路边的人走得飞快，脸都白兮兮的，眼底下带着青黑，跟阿吉算错账时一个样。
有个姑娘擦肩而过，夏天瞥见她后颈长着片鳞状物，像冻裂的河面。
他们看夏天的眼神，比看蛮族俘虏还好奇。
“他们咋这么看我？”夏天拽了拽衣角——她还穿着清河县的粗布棉袄，在这群穿“铁皮”衣裳的人里格外扎眼。
“因为你太‘干净’了。”张教授推了推眼镜，“打了百年仗，谁身上没点异化？你这样的……就像刚从麦田里走出来似的。”
进了栋长得像蜂巢的建筑，门口的扫描仪“滴”地响了一声。
走廊两侧的玻璃房里泡着些东西，花花绿绿的，像被水泡发的蛮族獠牙，看得夏天头皮发麻。
“都是虫族样本。”张教授看出她的不适，笑着解释，“研究透了，才能知道往哪儿砍最致命——跟你们杀猪得捅喉咙一个理。”
检测室里的金属台冷冰冰的。
夏天躺上去时，想起清河县的土炕，刚焐热的被窝总被赵虎的打呼声吵醒。
环形扫描仪转起来，淡蓝色的光扫过身体，像浸在温水里，穿越带来的头疼竟轻了不少。
“生理指标正常……基因序列稳定……”张教授盯着屏幕，突然怪叫一声，“精神力E级？还是未觉醒状态？这咋在虫族堆里活下来的？”
夏天听不懂啥叫精神力，只觉得那光挺舒服。
最后，张教授塞给她块金属卡，又递来个银灰管子：“临时身份卡，能在这颗星上走。这是营养膏，一天吃一块就不饿了。”
夏天捏着那管子，指腹蹭过包装——像捏着块冻硬的泥巴。
她想起苏清婉熬药时总往里面加颗蜜枣，想起赵虎抢了阿狼的红糖块往粥里撒，喉结忍不住动了动。
这东西，连喂猪都嫌没味。
“难吃吧？”张教授苦笑，“虫族毁了太多农场，能有这玩意儿填肚子就不错了。你们远古蓝星……是不是有很多好吃的？我在资料里见过‘火锅’，那是不是一锅能煮肉煮菜的东西？”
夏天看着手里的营养膏，突然想起储物格里的食谱——刚才那股热流涌过的时候，她清楚“看见”了：玉米粥的做法、发面的技巧、甚至还有李铁匠婆娘腌咸菜的秘方。
系统说的“改善星际美食”，原来不是空话。
她抬头看向窗外灰蒙蒙的天，眼神又硬了起来。
不管是长鳞片的人，还是会变形的虫子，或是这难以下咽的“膏”，她都接了。
就像在清河县一样，先从一口热乎饭开始。
宿舍小得像个鸽笼，只有一张床和一张桌。
夏天刚把身份卡放下，外面突然响起刺耳的尖啸，比蛮族的冲锋号还难听。
街上的人瞬间炸了锅，抱着脑袋往地下钻，飞行器飞得跟疯了似的。
“小夏！快进防空洞！”身份卡突然响了，张教授的声音抖得厉害，“是虫族小规模突袭！别担心……防御系统很快……”
话没说完就断了。
夏天攥紧那管营养膏，机油味刺得鼻腔发酸。
她想起清河县的防空洞，阿吉总在里面囤满馒头，说“哪怕被围三个月，也得让大家吃口软的”。
防空警报还在叫，天边飘来几个黑点，像被风吹来的死苍蝇。
她突然转身冲出宿舍，不是往地下跑，而是朝着研究所的方向——张教授说过，那里有培养皿，说不定能种出点能吃的东西。
街道上乱成一锅粥，有人撞了她一下，骂骂咧咧地往防空洞钻。
夏天灵活地躲开，像当年在演武场练闪避时一样。
胸口的储物格里，那份“清河基础食谱”安安静静的，仿佛在说： 去哪儿都不能少了我啊。
防空洞的金属门“哐当”关上时，夏天差点被扑面而来的味儿呛晕——汗馊味混着营养膏的塑料腥气，还有人偷偷哭，眼泪掉在地上，跟铁锈味拧成一团，压得人胸口像堵着湿棉花。
她缩在角落，看周围的人往嘴里挤那银灰色的膏体，动作跟给机器上油似的，眼神空得能塞进个拳头。
“咳——咳咳！”
斜对面的工装壮汉突然弓起背，脸涨成紫茄子，双手死死抠着胸口，指节白得像泡过的骨头。
旁边的人递过支针管，他哆嗦着扎进胳膊，液体推完，人像瘪了的麻袋瘫下去，眼神比刚才更浑，像蒙了层虫族的粘液。
“又是精神力紊乱。”后排有人嘀咕，声音懒懒散散的，“这鬼日子，死了倒干净。”
夏天的手攥紧了。
系统说“精神力暴动是第一死因”时，她只当是句数字，此刻看着壮汉嘴角的白沫，才明白这“死因”里藏着多少熬不住的疼。
指尖蹭过胸口的储物格，那里的“清河食谱”像块暖玉，微微发着热。
“你们……天天吃这东西？”她碰了碰旁边抱孩子的女人。
那女人胳膊上有片淡青色的鳞，是精神力异化的印子。
女人没看她，把半管营养膏往孩子嘴里塞。
孩子才四五岁，小嘴抿得紧紧的，被硬灌下去一口，小脸皱成个包子，眼圈红得像要滴血。
“不吃这个吃啥？”女人的声音像磨过砂纸，“农场早被虫族啃成渣了，去年我见着颗青菜，有人用半克精神力稳定剂换的。肉？那是星舰上的人才配梦见的东西。”
夏天没再说话。
她点开储物格里的食谱，指尖划过“杂粮粥”那页——清河县的雪夜，娘总在灶上煨着陶罐，小米、红豆、南瓜……咕嘟咕嘟地冒泡泡，香气能钻过窗缝，把街上的狗都引过来。
喝一碗，从嗓子眼暖到脚心，再大的风雪都不怕。
“要是……有别的能吃呢？”她无意识地念叨。
女人像被踩了尾巴的猫，猛地转头：“别的？除非你能让地里长出庄稼，让天上掉烤肉！”
这话像火星子溅进干草堆。
夏天忽然想起张教授的话——荒狼星地下有未被污染的土壤，只是没人敢分心去种。
她盯着地上的营养膏管子，突然觉得，或许对抗那些“紊乱”的，不只是针管里的药。
“虫族突袭已击退，请有序离开。”
广播里的机械音刚落，人群就跟提线木偶似的站起来，挪向出口。
夏天跟着走，眼睛却瞟到角落的废弃储藏室——门没关严，里面堆着些蒙尘的罐子。
她趁人不注意溜了进去。罐子上的“应急压缩谷物”字样都褪成了白印，保质期标着“星际纪元360年”，早过了十年。
但夏天拧开一罐，凑到鼻子前闻了闻——有点陈米味，带点霉气，却没发腐的酸臭。
在清河县，灾年里这样的粮食，淘洗干净了照样能救命。
储物格里还有半支张教授给的基础营养剂，无色无味，说是能中和毒素。
夏天把谷物倒在金属板上，挑出长霉斑的结块，剩下的用营养剂兑温水泡了三遍——这是清河县的老法子，温水能泡掉浮霉，反复搓洗能去苦味。
储藏室角落有个生锈的加热板，她找了块干净的破布擦了又擦，把豁了口的金属盆架上去，火调得极小，跟娘当年煮陈米时一样，“小火慢煨才能去涩”。
水开的时候，谷物在水里慢慢舒展，陈味被热气带着往上飘，竟透出点淡淡的麦香。
这味道在满是金属和药剂味的防空洞里，跟一声惊雷似的，炸得人耳朵嗡嗡响。
“啥味儿？”
一个瘦高青年探进头，鼻尖使劲抽动，像闻着肉味的狗。
他穿件沾满油污的维修服，脸黄得像陈年纸，眼下的青黑能和防空洞的阴影融成一片。
“杂粮粥。”夏天往盆里撒了点从张教授实验室“借”来的盐晶，用根铁丝搅了搅，“不嫌弃就尝尝。”
青年犹豫了一下，手指在裤腿上蹭了蹭，递过块干净的金属片：“那……谢了。”
夏天给他盛了小半碗。
青年吹了吹，小心翼翼抿了一口，眼睛“唰”地亮了，跟突然通了电似的，随即又飞快闭上，喉结上下滚动，大口大口地往嘴里灌。
“这……这是啥？”他呛了一下，眼泪混着粥渣往下掉，“怎么……怎么会有味道？”
“杂粮粥，”夏天看着他，“用谷物煮的，放了点盐。”