“孤鸿”二字，如同一道冰冷的烙印，刻进了林昭的骨血。
他不再是那个会因母亲咳嗽而揪心的猎户之子，也不再是雪夜里哭喊逃窜的少年。从拜入铁笔先生门下的那一刻起，他便是终南山上，与松涛、白雪、孤灯为伴的修行者。
铁笔先生没有立刻传授他剑法。
茅屋里终日弥漫着墨香与药草的苦涩。先生给了他一方古砚，几支狼毫，以及一卷未完成的《太阿剑谱》。他说：“剑是心的延伸。心不定，持剑亦是徒劳。先习静，后习动。”
于是，孤鸿的日子便在研墨与抄录中度过。
他临摹剑谱上的每一个字，体悟其中蕴含的筋骨与力道。铁笔先生告诉他，《太阿剑谱》并非单纯的杀人技，而是一种大道。剑意，是“孤”、“是“傲”、是“寂”，是于万千敌阵中取上将首级的决绝，也是勘破生死、物我两忘的澄明。
“你心中有恨，这很好。”一日，先生看着他满是墨渍的手指，缓缓说道，“恨是火，能烧穿迷惘，也能焚尽自身。你要做的，不是熄灭火焰，而是让它为你锻造一柄绝世好剑。”
孤鸿不解。
先生指着窗外：“去看看雪。”
茅屋外，新雪又积了三尺，天地间一片素白，干净得令人心慌。孤鸿站在院中，寒气刺入骨髓，他想起那一夜的血，想起父母的惨死，恨意如毒蛇般噬咬着他的心。
“何为雪？”先生问。
“是冷的。”孤鸿答。
“是死的。”先生摇了摇头，“你看这雪，落在松枝上，松因此而更显苍劲；落在茅檐上，屋因此而更显安宁。雪是纯净，是包容，亦是新生。它埋葬了污秽，也哺育了春芽。你的恨，便如这雪。若只让它冻结你的心，你便和那被雪压断的枯枝无异。你要学着……驾驭它。”
孤鸿怔在原地，雪花落在他睫毛上，渐渐融化成水。
他第一次开始审视自己心中的仇恨。那份恨，是他活下去的支撑，却也像一个牢笼。
转机发生在半月后的一个清晨。
先生推开柴门，手里提着一只僵硬的山雀。他将山雀扔给孤鸿：“今日，杀它。”
孤鸿接过山雀，那微弱的体温尚在。他想起父母的死，眼中戾气升腾。他抽出先生赠予的那柄乌鞘长剑——剑名“孤鸿”，剑身窄长，色泽沉黯，如一泓深潭。
他没有拔剑，只是静静地看着掌心的山雀。这只鸟何其无辜，正如当初的他和父母。仇恨的火焰在胸中燃烧，他想一剑斩下，将这世间不公尽数劈碎。
“杀不了。”先生淡淡道，“你的剑，是为自己而拔，不是为它。”
孤鸿一愣，手腕一颤，山雀脱手落在雪地里。
“拿起剑，刺它的心脏。”先生命令道。
孤鸿依言，缓缓拔出“孤鸿”剑。剑不出鞘时，沉静如古井。但一旦出鞘，一股森然的寒气便弥漫开来。他凝神静气，一步步走向山雀，眼中再无杂念，唯有那颗跳动的心脏。
他不是在杀戮，而是在执行一道剑诀。
剑尖轻颤，如灵蛇出洞，快得带出一道残影。没有金铁交鸣，没有血肉飞溅。只听“噗”的一声轻响，剑尖已精准地从山雀的肋下刺入，穿过心脏。山雀连叫声都未发出，便没了气息。
一击毙命，干脆利落。
孤鸿收剑回鞘，长舒一口气。他看着掌心的血迹，心中却没有了之前的狂躁与快意，只有一种沉寂的平静。
“好。”先生点了点头，露出一丝赞许，“这一剑，没有恨，只有‘意’。你找到了剑的‘形’，却还未找到剑的‘魂’。”
他指着雪地上的那只死鸟：“雪，又何尝不是一张最好的靶纸？万物皆可为剑，亦可为敌。你的剑，要快，要准，更要……无心。”
无心。
孤鸿咀嚼着这两个字。不是没有感情，而是感情化为最纯粹的力量，不因愤怒而偏失，不因悲伤而迟疑。
他再次看向自己的剑。剑身上的寒光，似乎映出了一个全新的自己。不再是那个在雪夜里无助奔跑的少年，而是一柄终于出鞘的，孤傲的剑。
他回到茅屋，提笔蘸墨，在宣纸上写下两个大字：
孤鸿。
墨痕淋漓，如剑影划破长空。窗外，雪又开始下了。这一场雪，似乎与以往，都有些不同了。