1942年，春寒料峭。
王卫国从第九战区司令部那座气氛凝重、如同战争心脏般跳动的大楼里走出来时，刺骨的寒风让他那刚刚因为薛岳将军的命令而变得滚烫的血液，稍稍冷却了一些。
缅甸。
一个如此遥远，如此陌生的名字。 一个比鄂西山区凶险百倍的异国丛林。 一个即将吞噬他和他那支好不容易才重新拉扯起来的部队的，未知的深渊。
他没有回基地。他知道，一旦回去，他就会被卷入出发前那繁杂如牛毛般的准备工作中，再也抽不出身来。
他需要……去见一个人。 见一个，他不知道此去经年，是否还能再相见的人。
……
长沙城郊，后方第三战地医院。
这里，是王卫国最熟悉，也最不愿再踏足的地方。空气中那股混合着石碳酸、浓烈血腥和腐烂气息的味道，如同跗骨之蛆，总能勾起他心中最深处、最惨烈的回忆。
与他上次被抬进来时那片如同人间地狱般的混乱不同，现在的医院，在经历了三次长沙大捷的短暂胜利和整编后，已经恢复了秩序。一排排整齐的帆布帐篷，取代了当初的断壁残垣。伤兵们虽然依旧在呻吟，但至少，他们有了干净的床单和定点发放的药品。
王卫国一身黑色作训服，腰间挂着手枪和那把缴获的佐官指挥刀，肩膀上，扛着崭新的中校军衔。他的出现，与周围那些穿着土黄色军服的普通士兵，格格不入。他那张棱角分明、布满风霜和细小伤疤的脸，和他那双如同万年寒潭般冰冷的眼睛，让所有看到他的人，都下意识地，为他让开了一条路。
他就像一个行走在人间的幽灵，与这里的“生”，格格不入。
他径直走到了当初那顶小小的、独立的医疗帐篷的位置。那里，已经换成了一顶更大、更坚固的木结构营房，上面挂着一个崭新的红十字木牌——“外科手术室”。
一个年轻的女护士，端着一盆血水，从里面走了出来，看到王卫国，被他身上那股生人勿近的杀气吓得一个哆嗦，差点把盆子打翻。
“长……长官，您找谁？”
“我找林若云医生。”王卫国的声音，沙哑，却又刻意地，放缓和了一些。
“林……林医生？”那小护士愣了一下，随即露出了了然的神色，“啊，您是说，林主任啊。”
“主任？”
“是啊。”小护士的脸上，露出了一丝崇拜，“上次日军特工队偷袭，我们医院……牺牲了好多人。刘教授也……也重伤了。这几个月，一直是林医生一个人，扛着整个外科！现在，她是我们这里的主任了。”
她的声音顿了顿，又有些为难地说道：“不过……长官，您可能要等一会儿了。林主任她……她正在里面，做一台大手术。听说……是给一个非常重要的人物……”
王卫国点了点头，没有再说什么。他只是走到手术室门口，靠在了那冰冷的墙壁上，如同一个最忠诚的卫兵，又如同一个即将上路的……囚徒。
他静静地，等着。
时间，一分一秒地过去。
一个小时。 两个小时。
从他这个角度，能清晰地听到手术室里，传出的、那些令人心悸的声响。 器械碰撞的清脆“叮当”声。 医护人员压抑的、紧张的呼吸声。 还有……电锯切割骨头时，那令人牙酸的“滋啦”声。
王卫国就那么站着，一动不动。他那双握过无数次刀枪，夺走过无数生命的手，在这一刻，竟然微微地，有些颤抖。
他突然发现，自己，竟然有些害怕。 他怕的，不是死亡。他怕的，是这扇门打开后，他该如何，对那个女人，说出“我要走了”这四个字。
“吱呀——”
终于，在第三个小时，手术室那扇沉重的木门，被从里面，缓缓推开了。
一股浓烈到极致的血腥味和酒精味，如同重锤般，扑面而来！
“呼……”
林若云，那个熟悉的身影，第一个，从里面，踉跄着走了出来。她脱下了那身早已被鲜血浸透的手术服，露出了里面同样湿透了的衬衫。她摘下口罩，那张清秀的脸上，不再有任何血色，只剩下一种如同透明般的、令人心碎的疲惫。
“下一个……准备。”她的声音，沙哑得如同磨砂纸，对着身后的护士，本能地吩咐道。
“林主任！”护士急切地说道，“您……您已经连续工作四十八个小时了！您快去休息吧！下一个，让张医生……”
“不行。”林若云摇了摇头，她用手，死死地撑着门框，不让自己倒下，“张医生在处理肠穿孔的病人。下一个……下一个是颅脑……我必须……”
她的话，突然，停住了。
她看到了。 她看到了那个如同标枪般，静静地，站在走廊阴影里的，黑色的身影。
王卫国。
四目相对。
时间，在这一刻，仿佛又回到了两个月前，那个鲜血与火焰交织的夜晚。
“你……”林若云的嘴唇，剧烈地颤抖着，她那双总是明亮坚定的眼睛里，瞬间，涌上了一层无法抑制的水雾，“你……你的伤……”
她下意识地，就想冲上去，检查他的伤口。
王卫国却先一步，走到了她的面前。
他没有说话。他只是伸出了那只布满了老茧和伤疤的、完好的右手，轻轻地，握住了她那只因为过度疲劳和激动而冰冷、颤抖的、还沾着别人鲜血的手。
“我好了。”他的声音，沙哑，却又充满了力量，“都好了。”
“你……”林若云看着他，看着他那双深不见底的眼睛，所有的抱怨，所有的担忧，所有的责备，在这一刻，都化作了最汹涌的泪水。
她再也控制不住，猛地，扑进了他的怀里！
“你这个混蛋！”她将脸，深深地埋在他那坚硬的、却又无比温暖的胸膛上，用拳头，狠狠地，捶打着他的后背，发出了压抑的、委屈的哭声，“你为什么不来看我？！你知不知道……你知不知道我有多担心你！我以为……我以为你又……”
王卫国没有动，他只是静静地，任由她捶打着。他缓缓地，抬起那只同样伤痕累累的左臂，轻轻地，放在了她的头顶。
“对不起。”他低声说道，“基地……太忙了。”
“忙？！”林若云猛地抬起头，她那张梨花带雨的脸上，充满了愤怒，“忙到连给我报个平安的时间都没有吗？！王卫国！在你心里！我到底算什么？！”
王卫国看着她，看着她那因为愤怒和委屈而涨红的脸。
他没有回答。
他只是用他那只粗糙的手，轻轻地，为她拭去了脸上的泪水。
“跟我来。”
他拉着她的手，不顾周围那些目瞪口呆的护士和伤兵的目光，径直，将她拉出了这间令人窒息的伤兵营，拉到了医院后院，那片在战火中幸存下来的、种着几颗枯梅的、寂静的小花园里。
寒风，吹过。 林若云的身体，微微一颤。 王卫国默默地，脱下了自己那件还带着他体温的黑色军大衣，披在了她的身上。
“现在，可以说了吗？”林若云拉了拉那件宽大的、充满了男人硝烟气息的大衣，她的声音，依旧带着哭腔。
“我来，是跟你……告别的。”王卫国的回答，简单，而又残酷。
林若云的身体，猛地一僵。她脸上的血色，再次褪得一干二净。
“告别？”她的声音，在颤抖，“你……你又要去……去执行任务了？去鄂西？还是……去别的什么地方，打黑枪，炸碉堡？”
“不。”王卫国摇了摇头，他从口袋里，掏出了一包皱巴巴的香烟，点上了一根。这是他这两个月来，养成的唯一习惯。只有尼古丁的辛辣，才能让他那根时刻紧绷的神经，得到片刻的麻痹。
他深深地吸了一口，吐出的烟雾，在寒冷的空气中，瞬间消散。
“我要去的地方，很远。”
“比鄂西……比你想象的，都要远。”
“缅甸。”
“什么？”林若云以为自己听错了。
“缅甸。”王卫国重复了一遍，“十万远征军，已经开拔了。滇缅公路，是国家最后的生命线。日本人，要切断它。我们，要去……保住它。”
“缅甸？！”林若云的身体，剧烈地晃动了一下，她踉跄着后退了两步，靠在了一棵枯梅树上，“那……那里……那里是热带丛林！是……是瘴气！是……是霍乱！是……是疟疾！”
作为一个最顶尖的外科医生，她比任何人都清楚，“缅甸”这两个字，对于一个军人来说，意味着什么！
“你疯了吗？！”她尖叫起来，那声音，比刚才在手术室门口，还要凄厉！“你去那里干什么？！那是英国人的殖民地！让英国人自己去守啊！你……你为什么要去？！”
“这是军令。”王卫国的回答，依旧平静。
“军令？！”林若云笑了，笑得无比的悲凉，“又-是军令！上次，是军令，让你一个人，挡在医院门口，差点被人打成筛子！上上次，是军令，让你们不到两百人，去硬扛鬼子五百人的‘斩首’部队！现在，又是一道军令！是想让你，死在那个连地图都没有的鬼地方吗？！”
“王卫国！”她猛地冲上前，抓住了他的衣领，她那双通红的眼睛，死死地盯着他！“你也是人！你不是铁打的！你身上的伤，才刚好！你知不知道！你那条胳膊，再受一次伤，就彻底废了！你……”
“若云。”王卫国打断了她，他缓缓地，握住了她那双因为激动而冰冷、颤抖的手，“你听我说。”
“我不是去送死的。”
他看着她，眼神里，是前所未有的认真和凝重。
“你刚才说，医院里的药品，越来越少了，对吗？”
林若云愣住了。
“你知道，那些药品，是从哪里来的吗？”王卫国问道，“它们，就是从那条叫‘滇缅公路’的地方，一箱一箱地，用鲜血和生命，运过来的。”
“如果那条路断了。”他的声音，变得无比的沉重，“第一个垮掉的，不是前线的阵地。而是你这里。是所有的战地医院。”
“到时候，你，还有你那些同事，就真的，只能眼睁睁地看着，那些本可以被救活的弟兄，因为一点点感染，就活活烂死！到时候，你就真的，连一块绷带，一粒磺胺，都没有了！”
林K若云的身体，猛地一僵。她那双总是抓着手术刀的手，在这一刻，不受控制地，剧烈颤抖了起来。
“我……”
“我必须去。”王卫国的声音，很轻，却又重如泰山，“我不是为了什么狗屁的‘盟友’。我不是为了什么‘国际大义’。”
“我是为了……让你的手术刀，还能继续锋利。” “我是为了……让我们那些受伤的弟兄，还能有药可用。” “我是为了……”他看着她，一字一句地说道，“让你，能继续……救人。”
林若云再也说不出一个字。她看着眼前这个男人，这个总是用最冷酷的外表，去掩盖最深沉的温柔的男人。
她缓缓地，松开了抓着他衣领的手。
她知道，她拦不住他。也……不该拦他。
她转过身，背对着他，不让他看到自己那再次决堤的泪水。
“什么时候……走？”她的声音，闷闷的，带着浓浓的鼻音。
“现在。”
林若云的身体，猛地一震！
“现在？！”她猛地回头！
“对。”王卫国点了点头，他看了一眼手腕上的表，“卡车，就在医院门口等着。我的弟兄们，已经上车了。我……是来跟你，道别的。”
“……”
林若云看着他，她有千言万语想说，有无数的嘱托想叮嘱，但话到了嘴边，却只化作了一片苦涩的沉默。
她缓缓地，走上前。 她伸出手，如同上一次，在那个血色的帐篷里。 她轻轻地，为他，整理着那早已笔挺的衣领。 （大纲情节：为王卫国整理军装）
她的手，在颤抖。 泪水，一滴，一滴地，砸落在他那冰冷的、刻着中校军衔的领章上。
“王卫国。”她开口了，声音沙哑。
“我在。”
“你这个……混蛋。” “……是。”
“你答应我一件事。”她抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，亮得惊人。 “你说。”
“活着回来。”
“不管，要付出什么代价。不管，要丢掉多少‘荣耀’。你都要，像你上次答应我的那样，给我……活着，回来！” “我……我在这里，等你。”
王卫国看着她，看着她那张布满了坚强和脆弱的脸。
他猛地，将她，狠狠地，拉进了自己的怀里！
他用尽了全身的力气，仿佛要将这个女人，揉进自己的骨头里，带进自己的生命里！
“等我。”
他低头，在她的耳边，用一种近乎宣誓般的、沙哑的声音，说道。
“等我回来。”
“等我回来……”
“我们就结婚。”
说完，他猛地，松开了她！
他没有再回头，没有再看她那张梨花带雨的脸！
他怕，他再看一眼，就……走不了了。
他猛地转过身，大步流星地，朝着医院的大门，走了过去！
“王卫国！”
林若云的哭喊声，从他身后传来！
他没有停下。
他只是，将自己的右手，高高地，举过了头顶，然后，重重地，挥了挥！
那是一个……军人的告别！
也是一个……男人的承诺！