他提着笔定在原地，长发垂落，遮住了大半面容。
随即，他潇洒坐倒在地，长发随势向上一扬，露出一张清冷的脸，眸中没有波澜，仿佛刚完成的不是一幅字，而是一场旷日持久的战役。
几乎是同时，院外的箭雨骤然停歇。
无名收剑落地，剑身“嗡”的一声轻颤。
他抬头望去，陉城之内，目之所及，屋檐、墙面、石板路，无一不插着密密麻麻的箭矢，像一片钢铁的丛林。
而城外，大秦的铁骑正缓缓向前推进，甲胄在残阳下泛着冷光。
最前方的将军勒住马缰，目光如鹰隼般盯着这座插满箭矢却未屈服的城池，手中的令旗，正蓄势待发。
书馆内，箭雨停歇后的寂静里，飞雪收回望向城外的目光，落在无名带剑的手上。
方才屋顶之上，他剑势如风，竟能以一己之力兜住半边箭雨，那份利落，绝非寻常剑客所有。
“好身手。”
她语气依旧平淡，却难得添了几分审视。
无名收剑入鞘，动作行云流水：
“流水先生更是好身手。”
飞雪双袖卷箭的功夫，看似轻柔，实则暗含卸力巧劲，比蛮力格挡更见功力。
飞雪忽然转过身，眸光锐利如刃：“你不为求字而来。”
不是疑问，是笃定。
她看了眼沙盘旁那些仍在坚持书写的弟子，又转回头盯住无名，“你是谁？”
无名立在原地未动，指尖在剑柄上轻轻一叩：
“在下特地送一件东西，请先生过目。”
他未直接回答身份，只留下一句：“子夜，藏书阁。”
话音落时，便已离开。
后院里，残剑仍坐在九尺白布前，那大红“剑”字在暮色中格外夺目，笔画间的朱砂仿佛还在流动。
无名缓步走近，仰头望着那字，良久才道：
“好字。”
笔力沉雄，却藏着绕指柔劲，像极了一剑既出，既能开山裂石，又能挽转千钧。
残剑抬眸看他，眼神平静无波：
“好剑法。”
无名收回目光，有些意外：
“先生并未看我出剑。”
他在屋顶御箭时，残剑分明一直留在后院。
“若无你的剑，也无此字。”
残剑垂眸抚过布帛边缘的褶皱，语气淡然，“箭雨之声太杂，是你的剑风，替我滤净了纷扰。”
无名心中微动，原来书法与剑术的呼应，竟能到这般境地。
他想起怀中那件待送的物事，又道：
“今夜子时，请先生去藏书阁，看一件东西。”
残剑抬眼望他，未置可否，只重新垂下头，指尖在沙地上轻轻勾画着什么。
（回到当下）
咸阳宫的烛火映着嬴政的侧脸，他指尖敲击着王座扶手，听无名述说着陉城旧事。
“大王几十万大军，当晚在山下安营扎寨，准备攻赵。”
无名垂眸道，“臣，则连夜悟字，想找出残剑剑法之走势。”
内侍早已依言展开那幅大副大红“剑”字，缓缓挂在嬴政王座之后。
朱砂的红在明黄的帐幔映衬下，竟透出几分杀伐之气。
嬴政仰头望着那字，眉头微蹙，似在琢磨：
“你说这字中有剑法？”
他看了半晌，忽然嗤笑一声：
“可在寡人看来，这只是普通之字。”
笔画横平竖直，虽有气势，终究是笔墨功夫，哪里看得出剑招？
“书法剑术，境界相通，奥妙全靠领悟。”
无名解释道，“笔锋转折如剑势起落，墨色浓淡似力道收放，残剑先生的字，每一笔都藏着他出剑的路径。”
嬴政挑眉，目光在“剑”字的长撇上停留片刻：
“你领悟到了？”
无名坦诚道：“尚未悟透。”
那字中的深意，如隔雾观花，明明觉得触手可及，细想时却又一片茫然。
嬴政的眼神沉了沉，语气里带了几分威压：“悟不透？你如何挑战他们？”
无名垂首，掌心微微收紧。
陉城书馆的藏书阁里，烛火摇曳，映着满架典籍的暗影。
无名与残剑相对而坐，案几上的油灯将两人的影子投在斑驳的书架上，忽明忽暗。
飞雪立在侧面，三人无形间成三角之势，空气中弥漫着未言明的紧绷。
无名缓缓打开随身的木盒，里面静静躺着一支断枪。
枪身虽断，却仍能看出曾有的凌厉，断裂处的锈迹里，仿佛还凝着几分血腥气。
残剑的目光落在断枪上，瞳孔微缩，指尖在膝头不自觉地收紧：
“长空是败在你的剑下？”
他的声音很沉，像一块石头投入深潭，激起的不是波澜，而是压抑的暗流。
无名颔首，语气平静无波：“是。”
一旁的飞雪闻言，身子几不可察地晃了一下，眼底掠过一丝震惊，随即被她强压下去，只是垂在身侧的手，悄悄攥紧了衣角。
残剑的目光从断枪移到无名脸上，带着审视与探究：
“你是何人？为何来此？”
他不信此人仅仅是为了炫耀战绩，藏书阁深夜之约，断枪为证，定有更深的用意。
“在下实为秦人，”无名抬眸，目光扫过两人，“替长空带一句话。”
残剑紧抿着唇，下颌线绷得笔直：
“讲。”
“长空说，他此生纵横江湖，无牵无挂，”无名的声音不高，却清晰地传到两人耳中，“唯有一人，常留心中。”
一旁的飞雪听到这话，眼帘轻轻垂下，长睫在眼下投出一小片阴影，看不清神情，只有指尖无意识地摩挲着袖口，泄露出一丝不平静。
残剑的目光猛地转向飞雪，又迅速收回，喉结滚动了一下，沉声追问：
“谁？”
“飞雪。”
无名的话音刚落，飞雪便极快地抬眼看向残剑，目光相撞的瞬间又慌忙移开，重新低下头，鬓角的碎发遮住了她的侧脸，只留下一片沉默。
残剑胸中像是有股火气骤然窜起，他强忍着怒意抬眼瞪向飞雪，可她始终垂着眼，仿佛什么都没听见，那副无动于衷的模样，更是火上浇油。
他攥紧了拳，指节泛白，却终究没说什么。
无名将两人的神色尽收眼底，嘴角勾起一抹几不可见的弧度，继续添道：
“长空说，飞雪定会为他报仇。”
话音落，他起身便要离去。
残剑看着那支断枪，又看看面无表情的飞雪，积压的怒火终于按捺不住，喉间溢出几声冷笑，“呵，呵，哼，呵”，笑声里满是嘲讽与气急败坏，不知是在笑长空的自作多情，还是笑飞雪的不动声色，抑或是笑自己的在意。
无名走到藏书阁门口，忽然停步侧脸，目光越过烛火看向两人：
“若要同在下一战，明日秦军大营。”
说完，他再没回头，身影消失在门外的夜色里，只留下门轴转动的轻响，在寂静的藏书阁里回荡。
无名离开后，飞雪默默走回住处，将那支断枪抱在怀中，枯坐了许久。
她伸出手，轻轻拿起枪身上一个不起眼的小分支——
那是长空曾说过的，用来调整枪势平衡的关键部件，不知何时断落在旁。
她试着将小分支往断口处凑，想装回原位，可指尖却微微发颤，试了几次都没能对准。
门外，残剑不知何时站在那里，将这一幕看得真切。
他看着飞雪对着断枪发呆，看着她小心翼翼摆弄那个小分支，胸中的怒火如烈火烹油般烧得更旺，烧得他几乎喘不过气。
他猛地转身，大步回到自己的住处，关门的声响在深夜里格外刺耳，惊飞了檐下栖息的夜鸟。