5-10
废弃仓库里的时间仿佛失去了流速，只有尘埃在昏黄的光柱中缓慢浮动。苏喆，或者说“陈默”，在那片钢铁废墟中“生活”了整整一个上午。
没有明确的剧本指示，所有的行动都源于角色本能。他会在某个锈蚀的管道旁蜷缩着假寐，呼吸轻浅，但耳朵却像受惊的鹿一样捕捉着最细微的声响；他会对着斑驳墙壁上一道深刻的划痕发呆，眼神空洞，仿佛那划痕连接着他无法摆脱的过去；他会突然停下脚步，侧头倾听并不存在的远方动静，脖颈的线条绷紧，整个身体进入一种预备战斗或逃跑的临界状态。
王竞像一个幽灵，扛着摄像机，或远或近地跟着他，镜头贪婪地捕捉着每一个细微的表情，每一次肌肉的颤动，每一次呼吸的顿挫。他没有喊“卡”，也没有给出任何指令，完全放任苏喆在角色里沉浮。
摄影师和场务们都屏息凝神，被这种近乎纪录片式的、充满压迫感的表演所震慑。他们见过太多演员，但很少见到有人能如此彻底地抹去自我，成为另一个灵魂，尤其是在没有对手戏、没有台词支撑的情况下。
郑坤不知何时也站到了监视器后面，抱着的手臂早已放下，脸上惯常的淡然被一种严肃的专注取代。他看着屏幕上那张时而麻木、时而惊惶、时而沉浸在无声痛苦中的脸，内心受到了不小的冲击。这绝不是一个靠脸吃饭的偶像能做到的，这需要极其强大的内心支撑和对角色深不见底的理解。
“他……真的把自己当成陈默了。”郑坤低声对旁边的王竞说。
王竞眼睛死死盯着屏幕，头也不回，声音沙哑而兴奋：“不是当成，他就是！看见他刚才摸那个齿轮的眼神了吗？那不是表演，那是……在确认记忆！妈的，捡到宝了，真是捡到宝了！”
直到中午放饭的哨声隐约从仓库外传来，王竞才意犹未尽地喊了停。
苏喆从那种沉浸的状态中缓缓抽离，眼神里的空洞和惊惶如潮水般退去，恢复了平时的沉静。他走到监视器前，和王竞、郑坤一起看回放。
画面中，那个孤独游荡在废墟中的身影，每一个停顿，每一次回眸，都充满了故事感。一种无形的、沉重的悲伤和压抑透过屏幕弥漫开来。
“这里，”王竞指着苏喆对着墙壁划痕发呆的片段，“眼神再空一点，不是想事情，是什么都没想，但又好像什么都想了，那种被记忆瞬间击穿的失神，懂吗？”
苏喆点点头，在心中默默调整。
“还有这里，听到‘异响’的反应，身体紧绷的幅度可以再小一点，但速度要更快，那是千锤百炼的本能，不是夸张的舞台反应。”郑坤也忍不住开口指点，语气不再是审视，而是带着前辈对后辈的提点。
苏喆虚心接受。他能感觉到，在这种高强度的、追求极致的拍摄环境下，他对于“表演”的掌控力正在飞速提升。那种将内在情绪通过最精微的肢体和表情传递出来的能力，越来越得心应手。
【于真实环境中完成深度角色沉浸，表演信念感与肢体控制力显着增强。】
【天赋“表演”（未收录）领悟度：35%】
下午的拍摄，是一场陈默与心理医生（郑坤饰）在废弃车间里的初次正面交锋。陈默对这位不请自来的“闯入者”抱有极大的警惕和敌意。
这场戏台词不多，但张力全部体现在眼神和气势的对抗上。
郑坤不愧是老戏骨，他饰演的心理医生温和中带着不容置疑的坚定，一步步试图靠近陈默封闭的内心。
而苏喆的应对，则完全超出了郑坤的预料。他没有用咆哮或者激烈的动作来表达抗拒，而是用一种极致的、冰冷的沉默和疏离来构筑防线。他的眼神像结了冰的湖面，清晰地倒映出对方的意图，却又拒绝任何温暖的渗透。当郑坤试图再靠近一步时，苏喆的身体会呈现出一种极其细微的后倾，喉结滚动，那是动物遇到危险时最原始的反应。
两种截然不同的表演风格在废墟中碰撞，没有火花四溅，却充满了无形的角力，看得周围的工作人员大气都不敢出。
“好！太好了！”王竞盯着监视器，激动得直拍大腿，“就是这样！郑坤，你的包容和试探！顾北，你的防御和排斥！完美！”
一场戏拍完，郑坤走到苏喆身边，拍了拍他的肩膀，语气带着由衷的赞许：“后生可畏。你这路子，走对了。”
苏喆微微躬身：“谢谢郑老师。”
他知道，这只是开始。电影的拍摄周期很长，更艰难的戏份还在后面。
就在苏喆在剧组潜心“修炼”的同时，外界关于他的讨论并未完全平息，只是换了一种更积极的语调。他那段在仓库里被王竞“偷拍”的、没有台词仅有几个眼神和动作的侧拍花絮（经王竞同意后，由剧组官方账号低调放出），悄然在网络上流传开来。
画面中，那个在昏黄光线下与废墟融为一体的、眼神破碎又警惕的身影，瞬间击中了无数观众的心。
“这真的是顾北？！我差点没认出来！”
“这眼神……我鸡皮疙瘩起来了，好像真的能感觉到他的痛苦。”
“这才是演员！完全看不到以前偶像剧的影子了！”
“《黑夜里的微光》是吧？我记住了，上映一定支持！”
这股因实力而带来的、扎实的好评，开始慢慢覆盖掉之前舆论风波的残余影响。
然而，阳光之下总有阴影。
某高档公寓内，林星辰面目狰狞地将一个平板电脑狠狠摔在地上，屏幕瞬间碎裂。网络上那些对顾北的赞誉，以及对他自己的嘲讽和抵制，像毒蛇一样啃噬着他的内心。
“凭什么！他凭什么！”林星辰低吼道，胸口剧烈起伏。他无法接受，那个被他视为垫脚石、本该彻底消失的人，竟然以这样一种方式，爬得比以前更高，口碑甚至更胜往昔！
他的经纪人脸色也很难看，沉声道：“星辰，冷静点。他现在有王竞护着，又有作品傍身，我们暂时动不了他。现在最重要的是稳住我们自己的局面……”
“动不了？”林星辰猛地转过头，眼睛里布满血丝，闪烁着怨毒的光，“明的不行，就来暗的！他不可能一直待在剧组里！找机会，给我盯死他！我不信他一点错处都没有！只要抓到一点，我就让他万劫不复！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上露出一丝冰冷的、扭曲的笑容。
“爬得高才好……摔下来，才会更惨。”
毒蛇已然潜伏在暗处，信子嘶嘶作响，等待着给予猎物致命一击的机会。
而此刻，在北方荒凉厂区的苏喆，刚结束一天的拍摄，正就着招待所昏暗的灯光，在剧本上写下新的感悟。对于即将到来的危机，他似有所觉，却又浑不在意。
他的舞台在这里，在镜头前。任何来自外界的风雨，都只会成为他淬炼表演、磨砺心性的养料。他走的这条路，注定不会平坦，但他手中的“刃”，也已愈发锋利。