暴雨之夜后，高途对沈文琅的态度发生了一丝极其微妙的变化。他依旧不说话，不回应，眼神里的恨意和冰冷也未曾消减，但那种彻骨的、将沈文琅视为虚无的排斥感，似乎减弱了一点点。他不再刻意避开沈文琅所在的空间，有时甚至会无意识地停留在有沈文琅在的房间里，虽然依旧是各做各的，互不交流。
沈文琅敏锐地捕捉到了这细微的变化。他更加小心翼翼，将存在感降到最低，却绝不离开高途的视线范围。他不再试图用语言沟通，而是将所有的关心都融入无声的行动里。
他发现高途夜里还是睡不安稳，便不再回地铺，而是每晚都守在床边的椅子上，在高途被噩梦惊醒时，第一时间用温和的信息素和轻缓的拍抚安抚他，虽然高途醒来后还是会推开他，但抗拒的力度不再那么决绝。沈文琅开始学着煮安神茶，在高途午睡或晚间休息前，默默放一杯在他触手可及的地方，高途起初不碰，后来偶尔会端起来，小口喝完。
最让沈文琅感到一丝希望的，是琴房。高途又开始去琴房了，但不再是听音乐，而是长时间地坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却久久不落下，眼神空洞，不知在想什么。沈文琅不敢打扰，只是远远地坐在角落，陪着他。
有一天下午，高途像往常一样坐在钢琴前发呆，沈文琅则在角落的沙发上翻阅一本建筑杂志。阳光透过纱帘，在琴键上投下斑驳的光影。忽然，高途极其缓慢地抬起手，用一根手指，按下了一个单音。清脆的“哆”声在安静的琴房里回荡。
沈文琅的心猛地一跳，立刻屏住呼吸，连翻动杂志的动作都停滞了，生怕惊扰了这来之不易的瞬间。
高途似乎也被自己发出的声音惊到，手指僵在半空。但过了一会儿，他又按下了相邻的另一个音“来”。接着，是“咪”……他极其缓慢地、毫无章法地按着白键，不成调，却异常专注，眉头微微蹙起，仿佛在努力回忆着什么，或者说，是在用这种方式，触摸着某种与过去连接的、不那么痛苦的东西。
沈文琅一动不动，只是静静地看着他的侧影，听着那生涩却持续的音符。这一刻，没有恨，没有痛，只有阳光、琴键和一个试图找回一点点自我的高途。沈文琅觉得，这几乎是他重生以来，度过的最宁静、也最心酸的下午。
然而，平静总是短暂的。几天后，沈文琅在处理一份海外并购案的视频会议时，因为对方在环保条款上的刁难，语气不自觉地带上了一丝属于沈文琅的、久违的冷厉和强势。会议结束后，他摘下耳机，揉了揉眉心，一转身，却看到高途不知何时站在书房门口，脸色苍白，眼神里是熟悉的、掺杂着恐惧的恨意。
“你……你还是这样……”高途的声音颤抖着，带着一种深切的失望和痛苦，“一点都没变……”
沈文琅瞬间明白了。他刚才谈判时的语气和神态，像极了上辈子那个冷酷专断、不顾他人感受的沈文琅，瞬间触发了高途最痛苦的记忆开关。
“对不起……”沈文琅立刻收敛所有气息，语气变得无比柔和，“我刚才只是在谈工作，我……”
“滚开！”高途猛地打断他，后退一步，眼神重新被冰封，“我不想听你解释！骗子！”
他转身快步离开，将自己锁进了卧室，直到晚上才出来，并且再次彻底无视了沈文琅的存在。
沈文琅站在空荡荡的书房门口，心中充满了无力感。他意识到，赎罪之路远比他想象的漫长和艰难。他不仅要偿还过去的债，还要时时刻刻警惕，不能流露出任何与“那个”沈文琅相似的影子。他必须彻底改变自己，才有可能真正靠近高途。这是一场对灵魂的漫长凌迟，但他别无选择。
（感谢简单不了一点送来的“用爱发电”为您专属加更
愿岁并谢
与长友兮 ）