秋意最浓时，高途和沈文琅搬进了新家。这是一处位于城市近郊的低层公寓，带着一个朝南的、不大却十分规整的小院。花咏将一切都安排得妥帖周到，房屋经过了必要的无障碍改造，家具简洁实用，生活用品一应俱全。搬家过程平静而有序，没有惊动任何人。
踏入新居的那一刻，阳光正透过宽大的落地窗洒满客厅，地板光洁，空气清新。沈文琅拄着手杖，站在门口，目光缓缓扫过这个全新的、充满未知却也充满希望的空间，眼神复杂，有感慨，有释然，也有一丝不易察觉的紧张。高途跟在他身后，将不多的行李安置好，沉默地环顾四周，眼神中带着一种审视般的专注，仿佛在确认这个新环境是否足够安全、舒适。
最初的几天是在适应和整理中度过的。高途细致地归置着物品，将沈文琅常用的书籍、药物放在触手可及的地方；沈文琅则慢慢地、一寸寸地熟悉着新环境，从客厅到卧室，从厨房到卫生间，用手杖试探着地面的高低，熟悉着每一个转角。他们之间的交流简短而务实，多是关于物品摆放和日常动线的确认，但一种共同构筑“家”的默契感，在无声中悄然滋生。
小院成了沈文琅最钟爱的地方。秋日的阳光温暖而不炙热，高途在院子里放了一把舒适的躺椅和一个小茶几。每天上午，沈文琅都会在那里坐上一两个小时，看看书，或者只是静静地晒太阳，看着院角那几盆高途刚移栽过来的、在秋风中依然倔强绿着的植物。高途则会在屋里忙碌，偶尔抬头透过窗户看看院子里的身影，确认他一切安好。这种隔着一段距离却又彼此感知的安宁，是新居生活赠予他们的第一份礼物。
他们的生活节奏在新环境中逐渐稳定下来，并且自然而然地衍生出新的内容。高途对那个宽敞的厨房十分满意，开始更投入地研究烹饪，尝试着制作更精致的菜肴。沈文琅的胃口似乎也随着环境的改变而好了起来，他会对高途的菜品给出更具体的评价，比如“今天的汤很鲜”或者“这个火候刚好”。高途总是沉默地听着，但下一次做饭时，会不自觉地更注意那些被夸赞的细节。
一天傍晚，高途在院子里修剪月季残留的枯枝，沈文琅坐在躺椅上看着。夕阳将他的身影拉长，镀上一层柔和的金边。他忽然开口：“高途，等春天来了，我们在那边种点薄荷吧？”他指了指院墙下一小片阳光充足的空地。
高途停下手中的动作，顺着他的目光看去，点了点头：“好，容易活，用处也多。”
“还可以种点小番茄，”沈文琅继续说着，眼神中带着规划的光彩，“自己种的，味道不一样。”
“嗯。”高途应着，手下修剪的动作更加轻快。这种关于未来、关于共同劳作的平淡对话，让这个新家充满了生机勃勃的暖意。
最让高途感到新生活真正开始的，是一个周末的午后。他出门去附近的超市采购，来回用了不到一小时。当他提着购物袋推开家门时，看到沈文琅正拄着手杖，从书房慢慢走到客厅，似乎在寻找什么。听到开门声，沈文琅转过身，看到是他，脸上闪过一丝几不可查的、放松的神情，随即恢复平静，只是淡淡地说：“回来了。”
高途站在门口，看着沈文琅在属于他们的空间里安然活动的身影，听着那句极其平常的“回来了”，心中蓦地一暖。这是一种久违的、属于“家”的归属感。他低低地“嗯”了一声，关上门，将购物袋提进厨房。那一刻，他清晰地感觉到，他们不再是暂居某处的过客，而是真正开始在这里扎根生活了。
夜晚，新居格外安静，只能听到窗外隐约的风声。高途照例检查好门窗，为沈文琅准备好睡前的一切。当他走到沈文琅卧室门口时，沈文琅正靠在床头看书。暖黄的灯光笼罩着他，侧脸线条柔和。
“明天想吃什么？”高途例行公事般地问。
沈文琅从书页上抬起头，想了想，说：“简单点就好，你上次做的鸡丝粥不错。”
“好。”高途点头，准备离开。
“高途，”沈文琅叫住他，灯光下他的眼神清澈而平静，“这里……很好。”
高途的脚步顿住，回头看他。两人在门口安静地对视了几秒，空气中流动着一种无需言说的默契和满足。
“嗯。”高途最终只是低低应了一声，轻声道，“睡吧。”
“晚安。”
门轻轻合上。高途站在走廊里，听着屋内渐趋平稳的呼吸声，望着窗外新居宁静的夜色，心中一片前所未有的平和。恨意依旧在记忆深处盘踞，但在此刻，在这片属于他们共同的新天地里，它被一种更强大的、关于生存、陪伴和重新开始的力量所覆盖。秋天是收获的季节，而他们，在这个秋天，收获了一个崭新的、充满可能的起点。
（感谢沛恩的腰窝送来的“用爱发电”为您专属加更
落日与晚风
朝朝又慕慕）