31，冒名顶替
苏砚秋把资料递过去，老人却像是没看见，视线又落回了地上。
这时，旁边一个抱着陶罐的老汉突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“别找了，班家的人，去年就跟着山雾走了。”
他指了指寨子深处那片被浓雾半遮半掩的老房子。
“你们外来人，天黑前赶紧走，雾里……不干净。”
话音刚落，一阵山风吹过，卷着青烟往两人脸上扑来。
苏砚秋猛一抬头，瞥见浓雾里似乎有个模糊的人影闪过，再定睛看去，只剩摇曳的树影。
苏砚秋和张浪看在老人这里问不出什么，于是找到了这个村的村长。
村长把旱烟杆在鞋底磕了磕，烟锅里的火星溅在青石板上，很快灭了。
“老林家是后来迁来的，姑娘随父姓林，她妈原是班家的姑娘，按辈分得叫我叔公。”
他指了指照片上的林薇，眉头皱了皱。
“这丫头从小就闷，不爱说话，十八岁那年跟着同乡出去打工，就没怎么回来过。”
苏砚秋心头一动。
“那她母亲现在住在哪儿？我们想拜访一下。”
“村尾那间歪脖子树下的土坯房就是。”
村长往寨子深处努了努嘴。
“他们家是村里面有名的困难户。她妈前年摔断了腿，常年卧病在床，俩小子一个十三一个十岁，整天野在山里，家里头乱糟糟的。”
张浪追问。
“林薇这几年没回来过？电话也没打吗？”
村长的烟杆顿了顿，眼神暗了暗。
“前两年还寄过两次钱，后来就断了。有人说她在外面发了财忘了本，也有人说……”
他压低声音。
“说她在城里面当上了小姐，无颜在面对家乡父老。”
苏砚秋攥着照片的手指微微发颤，多么活泼开朗的一个女孩子，就这样被家乡的人这样看待吗？
这时，院门外突然刮过一阵风，把屋檐下挂着的玉米串吹得哗啦作响，隐约竟像是有人在低声啜泣。
土坯房的木门虚掩着，门轴锈得厉害，轻轻一推就发出“吱呀”的哀鸣，像极了那晚苏砚秋在家中听到的低语。
院子里杂草快没过脚踝，墙角堆着半垛发黑的柴火，唯一像样的物件是晾在绳上的几件打补丁的旧衣裳，被风吹得晃晃悠悠。
“有人在家吗？”
张浪喊了一声，院里只有风声回应。
苏砚秋绕过门槛往里走，正撞见里屋门口一个瘦小的男孩抱着个豁口的瓷碗，见了生人立刻缩到门后，黑黢黢的眼睛里满是警惕。
“我们是你姐姐林薇的朋友，来看看阿姨。”
她放柔声音，从包里掏出事先准备的糖果递过去。
男孩没接，只是飞快地朝里屋瞥了一眼。
苏砚秋顺着他的视线看去，里屋的土炕上躺着个头发花白的妇人，盖着洗得泛黄的薄被，脸色蜡黄得像枯树叶，听见动静也只是眼皮微颤，没力气睁眼。
“你是……薇薇的朋友？”
妇人的声音细若蚊蚋，气若游丝。
“她……她是不是出事了？”
苏砚秋心头一紧，刚要开口，却见妇人枯瘦的手突然抓住炕沿，指甲缝里还沾着泥。
“五年了……她临走前说，等赚够了钱就回来带我们走……可她再也没信了……”
她浑浊的眼泪顺着眼角往下淌。
“那些人说她跟男人跑了，可我知道，她不是那样的人……”
张浪的目光扫过炕头一张泛黄的全家福，照片上年轻的妇人抱着两个幼儿，身边站着扎马尾的林薇，眉眼间还带着少女的青涩。
而照片边角，不知被谁用指甲抠出了一道深深的痕。
从林薇母亲的口中，苏砚秋意外的发现了一条重要的信息。
大概在半年之前，因为突然给家里打过一个电话。
当然，林家已经是家徒四壁，不可能拥有手机那么高档的东西。
电话是打到村长那里，然后由村长转接。
林薇说是当年没有考上大学的原因找到了，是有一个人用他的名字冒名顶替进入了大学。
现在林薇还在追查这件事情，但从那之后，林薇就没有消息了，打电话也没有信号，根本打不通。
离开土坯房时，苏砚秋回头望了一眼，那扇虚掩的木门在风里轻轻晃动，像在无声地挽留。
她把身上大半现金塞进男孩手里，看着他攥紧钱跑回里屋的背影，喉头发紧——林薇的母亲还在炕上喃喃着“我女儿是被冤枉的”，那声音轻得像要被风刮散。
山路比来时更难走，夕阳把两人的影子拉得老长。
张浪突然开口。
“冒名顶替上大学……这事儿要是真的，林薇当年突然搬家，说不定就和这个有关。”
苏砚秋脚步一顿，想起资料里林薇那张温和的证件照。
“她查到是谁了吗？半年前那个电话里，没说名字？”
“她妈说当时信号太差，只听清‘顶替’‘大学’几个字，还没来得及问清楚，电话就断了。”
张浪皱眉。
“从那以后彻底失联，会不会是查到关键线索，被人……”
后半句没说出口，但两人都心照不宣。
长途汽车在暮色里颠簸着驶离班家寨，苏砚秋望着窗外逐渐模糊的山影，指尖无意识地摩挲着那份资料。
上面记录着林薇的学历：高中毕业后待业。
一个本该走进大学校园的女孩，被偷走的何止是几年时光。
车窗外的夜色越来越浓，她忽然想起村长说的那句“雾里不干净”，后背莫名泛起一阵寒意。
或许那个反复出现的声音，根本不是来害她的，而是林薇被困在某个地方，拼命想把真相递出来的信号。
县一中的红砖教学楼在午后的阳光下泛着陈旧的光泽，校长领着两人走进档案室。
满室的纸墨味混杂着灰尘的气息，铁架上的档案盒码得整整齐齐，标签上的年份从八十年代排到近年。
“林薇是2015届的，当时成绩中上，考个二本应该没问题。”
校长翻着索引簿，指尖划过泛黄的纸页。
“但那年录取结束后，她确实没收到任何通知书，后来就登记了待业。”