晨光正好，透过洁净的窗玻璃，将病房染成一片柔和的金色。消毒水的味道似乎被窗外涌入的、带着青草气息的微风冲淡了不少。沈砚靠坐在床头，气色比昨日又好了一些，虽然脸色依旧苍白，但眉宇间那份沉重的阴霾似乎被阳光驱散了些许。
他的左手掌心，依旧握着那枚黄铜怀表。冰凉的铜壳在晨光里折射出温润的光泽。此刻，它不再仅仅是一个冰冷的谜题或危险的信号，更承载着阿阮稚嫩的笔触和那份对“家”的无声祈愿。
林晚端着刚热好的白粥进来，看到的就是这样一幅画面：沈砚低垂着眼睫，目光沉静地落在掌心的怀表上，指尖无意识地、极其缓慢地摩挲着表壳边缘的纹路。阳光跳跃在他浓密的睫毛上，给他冷硬的侧脸轮廓镀上了一层难得的柔和光晕。
“看什么呢？这么入神？”林晚将粥碗放在床头柜上，声音带着一丝自然的笑意。
沈砚闻声抬起头，眼中的沉静瞬间被一丝极淡的、仿佛被抓包般的不自在取代，但很快又恢复了平静。他将怀表轻轻放在手帕上，推向林晚的方向：“…在想…怎么拆开它，又不伤到里面的画。”他的声音比昨日有力了些，虽然依旧低沉沙哑。
林晚拿起怀表，入手冰凉。她学着沈砚的样子，指腹轻轻拂过那精致的纹路，感受着岁月沉淀的厚重感。“周师傅的手艺，加上你的眼光，肯定没问题。”她语气笃定，带着鼓励，“先把粥喝了？有力气才能琢磨精细活。”
沈砚没再坚持，目光落在热气腾腾的粥碗上：“…好。”
林晚自然地拿起勺子，舀起粥，吹了吹，递到他唇边。这动作重复了几天，早已形成一种无需言语的默契。沈砚微微前倾，含住勺子，温热的米粥滑入喉咙，带来熟悉的熨帖感。
“今天感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”林晚一边喂，一边轻声问。
沈砚咽下粥，眉头几不可察地蹙了一下：“…好多了。就是…躺久了，骨头酸。”他活动了一下没受伤的左肩，动作带着点僵硬的不适。
“医生说下午可以试着下床走几步了，”林晚又递过一勺粥，“就在房间里活动活动，别走远。”
“嗯。”沈砚应着，目光却不由自主地又瞟向那枚怀表。像个惦记着玩具的孩子。
林晚看在眼里，心里觉得有些好笑，又有点说不出的柔软。她喂完最后一口粥，放下碗，拿起毛巾替他擦了擦嘴角。她的动作很自然，指尖隔着毛巾布料，轻轻擦过他略显干燥的下唇。
沈砚的身体几不可察地顿了一下，目光落在她近在咫尺的手上，又迅速移开，喉结无声地滚动了一下。
“就这么着急去修它？”林晚收回手，拿起怀表，在掌心掂了掂，故意揶揄道，“沈大修复师的手艺，还怕等两天？”
沈砚被她的话噎了一下，眼神里掠过一丝窘迫，随即化为无奈：“…不是手艺。”他低声道，目光重新落回怀表上，带着一种深沉的温柔，“是…怕它停得太久。里面的画…会难过。”他用了一个孩子气的比喻，却无比真诚。
林晚的心被轻轻撞了一下。她看着沈砚低垂的侧脸，晨光勾勒着他挺直的鼻梁和紧抿的唇线。这个男人，在谈及杀戮和黑暗时冰冷如铁，在守护妹妹和一件承载着妹妹心意的旧物时，却有着如此笨拙又柔软的一面。
“阿阮知道你这么宝贝她的画，一定很开心。”林晚的声音也不自觉地放柔了。
沈砚没说话，只是嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝、却无比真实的弧度。
***
下午，在医生和护士的许可下，林晚小心地搀扶着沈砚，让他慢慢从床上坐起，双脚试探着落地。仅仅是这样简单的动作，就让他额角渗出了一层薄汗，呼吸也急促了几分。
“慢点…扶着我…”林晚的声音很轻，手臂稳稳地托着他的左臂，让他身体的重量部分依靠在自己身上。两人靠得很近，沈砚身上淡淡的消毒水味混合着一种属于他本身的、清冽干净的气息，萦绕在林晚鼻尖。她能清晰地感受到他手臂肌肉因用力而绷紧的线条，以及透过薄薄病号服传来的、偏低的体温。
沈砚的身体有些僵硬，他不太习惯这样依靠别人，尤其是一个女人。但伤口的虚弱和脚下虚浮的感觉让他别无选择。他尽量控制着自己的重心，不把过多的重量压向她。
“感觉怎么样？”林晚侧头问他，声音就在他耳边。
“…还行。”沈砚的声音有些紧绷，目光直视前方，努力忽略手臂上传来的、属于她的温软触感和那近在咫尺的呼吸。他试着迈出一步，动作迟缓而小心。
林晚稳稳地支撑着他，随着他的步伐，两人在狭小的病房里极其缓慢地挪动着。阳光将两人依偎的影子拉长，投在洁白的墙壁上。病房里很安静，只有两人细微的脚步声和沈砚略显沉重的呼吸声。
“像不像…学走路的？”走了几步，沈砚忽然低声自嘲了一句，试图打破这有些微妙的气氛。
林晚忍不住轻笑出声：“嗯，是挺像。不过沈师傅天赋异禀，学得快。”她语气轻松，带着点调侃。
沈砚侧头瞥了她一眼，正好撞上她含着笑意的眼睛。那笑意在阳光下显得格外明亮，带着一种温暖的力量。他心头微动，一丝极淡的笑意也在眼底化开。
又走了几步，沈砚的额头已经布满了细密的汗珠。林晚停下脚步：“累了就歇会儿，别逞强。”
沈砚点点头，没有逞强。林晚扶着他慢慢在床沿坐下。她拿起毛巾，很自然地替他擦拭额头的汗水。这一次，她的指尖隔着毛巾，不经意地拂过他微凉的鬓角。
沈砚的身体再次几不可察地僵硬了一下，却没有躲闪。他微微低着头，任由她的指尖带着温热的触感掠过他的皮肤，带来一阵细微的、难以言喻的酥麻感。他垂在身侧的左手手指，无意识地蜷缩了一下。
“下午…周师傅会过来。”林晚一边擦，一边轻声说，打破了这片刻的寂静，“我给他打了个电话，说你想借点工具，看看能不能修个旧物件。他说正好下午有空，带点趁手的家伙什过来。”
沈砚猛地抬起头，眼中瞬间迸发出惊喜的光芒：“真的？”那眼神亮得惊人，像个终于等到心爱糖果的孩子。
林晚被他这毫不掩饰的喜悦感染，笑着点点头：“嗯，估计快到了。”
***
周师傅的到来，果然让沉寂的病房热闹了不少。他提着一个半旧的、沉甸甸的工具箱，风风火火地进来，嗓门洪亮：“沈老弟！林老师！怎么样，好些没？哎哟，这气色看着是好多了！”
他放下工具箱，关切地打量着沈砚，又看向林晚：“林老师辛苦了啊，照顾病号可不容易！”
“周师傅客气了，应该的。”林晚笑着回应，给他倒了杯水。
沈砚的目光却早已牢牢锁定了那个工具箱，带着迫不及待的渴望：“周师傅…麻烦您了。”
“嗨，跟我还客气啥！”周师傅摆摆手，打开工具箱，里面琳琅满目地陈列着各种型号的镊子、螺丝刀、放大镜、小锤子、特制的撬片、装着不同溶剂的精致小瓶…俨然一个微缩的精密工坊。“听说是个老怀表？拿来看看？”
沈砚立刻将用手帕包裹的怀表递了过去，动作带着一种郑重的托付感。
周师傅接过，小心翼翼地掀开手帕，露出那枚斑驳的黄铜怀表。他拿起放大镜，凑到眼前，仔细端详着表盘、表壳、机芯缝隙，手指极其专业地轻轻敲击、按压着不同的位置，发出细微的声响。
“啧，好东西啊，有些年头了。”周师傅边看边赞叹，“这工艺，这磨损…有故事的老物件。”他放下放大镜，看向沈砚，“沈老弟，想怎么弄？清理？还是要让它走起来？”
“想让它…重新走起来。”沈砚的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“走起来？”周师傅挑了挑眉，又拿起怀表仔细看了看，“停摆很久了？发条锈死了吧？机芯状态怎么样？”
“里面…被动过。”沈砚沉声道，指向表壳背面那处细微的凹痕，“有暗格…藏了东西。”他没有隐瞒周师傅关于暗格的事，但隐去了画纸的内容。
“暗格？”周师傅来了兴致，眼神更加专注，“我看看…哦！这儿！好精巧的机关！”他用特制的撬片极其小心地探入缝隙，重复了沈砚之前的手法，再次打开了那个微型暗格。看到里面空空如也（画纸已被沈砚收好），他眼中闪过一丝了然，但没多问，只是啧啧称奇：“真是巧夺天工！藏这地方，谁能想到？”
“能修吗？”沈砚紧盯着他，眼神带着希冀。
“修是能修，但得慢慢来。”周师傅放下怀表，从工具箱里挑出几样最精细的工具——一把细如发丝的镊子，一个带放大镜的台夹，还有一瓶特制的除锈润滑剂。“发条锈死是肯定的，机芯里估计也积了不少油泥。得先拆开，彻底清理，除锈，上油，再重新校准组装。”他看向沈砚，“沈老弟，你这手…现在能行吗？”
沈砚看着自己缠着绷带的右手，眼神一黯。他现在连拿稳勺子都勉强，更别提操控这些精密的工具了。
“我来吧。”林晚忽然开口。
沈砚和周师傅同时看向她。
林晚神色坦然：“我看着沈砚做过一次，大概知道步骤。周师傅您指点着，我手还算稳。”她伸出手，手指纤细修长，指甲修剪得干净整齐。
周师傅看了看她的手，又看了看沈砚，哈哈一笑：“行！林老师一看就是心细手巧的！来，沈老弟，你就当个监工！”
沈砚看着林晚，眼神复杂，有惊讶，有犹豫，最终化为一种沉沉的信任。他点了点头。
周师傅将怀表固定在台夹上，调好放大镜的角度。林晚在他的指导下，先用小号螺丝刀极其小心地旋开固定表盖的几颗微型螺丝。她的动作很慢，很稳，屏住呼吸，全神贯注。
沈砚靠在床头，目光紧紧追随着她的每一个动作，仿佛比她自己还要紧张。
“对，就这样…慢点…好，这颗下来了…”周师傅在一旁轻声指导。
表盖被小心取下，露出里面复杂精密的机芯世界。金色的齿轮、细小的摆轮、缠绕的发条…在放大镜下纤毫毕现，却也布满了暗红色的锈迹和凝固的黑色油泥。
“嚯，锈得够厉害的。”周师傅皱眉，“林老师，用这个细毛刷，沾点这个溶剂，轻轻刷…对，就是这样，特别小心摆轮那里…”
林晚依言，用镊子夹着特制的细毛刷，沾上一点除锈溶剂，屏住呼吸，极其轻柔地拂过那些细小的齿轮和轴尖。动作轻得如同羽毛拂过。沈砚能看到她因专注而微微抿紧的唇线和微微蹙起的眉头。
时间在专注的修复中缓缓流淌。阳光偏移，在病房的地板上投下长长的光影。只有周师傅偶尔的低语、林晚极其细微的呼吸声，以及工具与金属接触时发出的、几乎可以忽略不计的沙沙声。
沈砚的目光，渐渐从林晚的手，移到了她的侧脸上。阳光勾勒着她柔和的轮廓，几缕发丝垂落下来，被她无意识地用小指轻轻勾到耳后，露出光洁的颈项。她的眼神专注而宁静，仿佛整个世界都凝聚在她指尖那方寸之间。那种专注的、沉浸其中的神态，竟让他想起自己修复瓷器时的样子。
一股奇异的暖流，伴随着淡淡的除锈溶剂气味，悄然弥漫在沈砚心间。他看着林晚小心翼翼的动作，看着她额角渗出的一点点细汗，看着她因为紧张而微微绷紧的唇角…一种前所未有的、混杂着安心与悸动的感觉，悄然滋生。
林晚似乎察觉到他的注视，微微侧过头，正好对上他深潭般的目光。她怔了一下，随即唇角极轻地向上弯了一下，那笑容带着点询问，仿佛在问“我做得对吗？”
沈砚的心跳似乎漏了一拍。他几不可察地点了下头，眼神柔和下来，无声地传递着肯定。
林晚脸上的笑意加深了些许，像投入湖心的石子漾开的涟漪。她转回头，更加专注地投入到清理工作中。
周师傅在一旁看着两人无声的交流，浑浊的老眼里闪过一丝了然的笑意，随即又专注地指点道：“好了，锈迹清理得差不多了。林老师，现在用这个尖头棉签，沾一点点钟表油，点在轴尖和宝石轴承上…对，一点点就好，不能多…”
林晚依言，用镊子夹着特制的尖头棉签，沾上一点点透明如水的钟表油。她的手极其稳定，屏住呼吸，小心翼翼地将油滴点在一个个细小的轴承上。动作精准而轻柔。
就在她点向主发条轴心旁边一个极其微小的宝石轴承时，镊子的尖端因为太过专注而微微颤抖了一下！
眼看那沾着油的棉签尖端就要戳到旁边一根纤细的游丝！
“小心！”沈砚和周师傅同时出声！
林晚也瞬间绷紧了神经！
千钧一发之际，一只微凉的手从旁边伸了过来，带着不容置疑的力道，稳稳地覆在了林晚握着镊子的手背上！
是沈砚！
他的动作快得惊人，完全不像一个重伤初愈的人。他的掌心微凉，却带着一种沉稳的力量，瞬间稳住了林晚微微颤抖的镊子。
时间仿佛凝固了。
林晚只觉得手背一凉，随即被一股沉稳的力道包裹住。她惊愕地侧过头，撞进沈砚近在咫尺的、深不见底的眼眸里。那里面盛满了专注、紧张，还有一丝…来不及掩饰的关切。
两人的手交叠着，共同握着那支细小的镊子。她的指尖能清晰地感受到他指腹的薄茧和微凉的体温。空气里，除锈溶剂的味道似乎都淡了，只剩下彼此骤然靠近的呼吸声，清晰可闻。
“……”林晚张了张嘴，却发不出声音。只觉得脸颊有些发烫。
沈砚的目光也从她的眼睛，缓缓下移，落在两人交叠的手上，似乎也才意识到自己做了什么。他眼底掠过一丝慌乱，手指微微动了一下，却没有立刻松开。那微凉的掌心，反而无意识地在她温热的手背上，轻轻收拢了一下。