青石板路被晨光晒得微温，空气中混杂着早点摊的油烟味和潮湿的泥土气息。沈砚和林晚挽着手，步伐悠闲，如同任何一对被小镇风情吸引的游客。相机悬挂在沈砚胸前，随着他的步伐轻轻晃动，镜头盖敞开着，像一只警惕的眼睛。
“永顺钟表”的招牌就在前方不远处，一块深褐色的旧木匾，字迹漆色斑驳，透着一股年深日久的沉寂。店铺门面不大，深色的木门虚掩着，玻璃橱窗里陈列着几座落满灰尘的老式座钟和黄铜外壳的怀表，指针静止在某个被遗忘的时刻。
一切看起来都那么正常，正常得近乎刻意。
沈砚的目光扫过钟表店对面的杂货铺，屋檐下有个穿着汗衫摇蒲扇的老人；斜对面的茶馆二楼，竹帘低垂，看不清内里。他的指尖在林晚手背上轻轻点了两下——这是他们约定的警戒信号。
林晚的心跳漏了一拍，挽着他的手臂不自觉地收紧，脸上却维持着好奇张望的表情，甚至抬起手指着橱窗里一座造型精美的西洋钟，小声对沈砚说：“你看那个，真漂亮。”
她的声音带着恰到好处的雀跃，演技在巨大的压力下被迫提升。
沈砚配合地停下脚步，举起相机，对着橱窗“咔嚓”拍了一张。透过取景框，他的视线锐利地扫过橱窗玻璃反射出的街道景象，确认没有异常的目光聚焦在他们身上。
“进去看看？”他低下头，征询地看向林晚，语气温和，仿佛只是临时起意。
林晚用力点头，笑容甜美：“好啊！”
两人推开那扇虚掩的、发出轻微“吱呀”声的木门，门楣上方的黄铜小铃铛随之“叮铃”一响，清脆的声音在寂静的店里格外突兀。
店内光线昏暗，弥漫着机油、金属和旧纸张混合的奇特气味。四壁都是深色的木制玻璃柜台，里面摆放着各式各样的手表、怀表零件，墙上挂着许多停摆的钟，如同一个时间的坟墓。只有最里面靠墙的工作台上，亮着一盏绿色的台灯，灯下坐着一个头发花白、戴着寸镜的老师傅，正埋头用小镊子拨弄着什么精细的零件。
听到门铃声，老师傅头也没抬，只是含糊地应了一声：“随便看。”
是石头描述的老余，“摆锤”。
沈砚和林晚交换了一个眼神，缓步走向柜台，假装浏览着那些布满岁月痕迹的钟表。沈砚的目光却迅速扫过整个店铺内部——除了老余，没有其他人。货架深处有个门帘，后面似乎是储藏室或者起居间。
林晚拿起一块表盘泛黄的怀表，手指微微颤抖。沈砚不动声色地靠近她，用身体挡住可能来自门口的视线，低声道：“别紧张。”
他的声音沉稳，带着一种奇异的安抚力量。林晚深吸一口气，将怀表放回原处。
就在这时，老余似乎完成了手头的工作，摘下了寸镜，揉了揉疲惫的眼睛，抬起头看向他们。他的面容清癯，皱纹如同刀刻，眼神却异常清明，带着一种历经世事的通透和审视。
“两位，想找点什么？”他的声音沙哑，带着浓重的地方口音，目光在沈砚和林晚身上淡淡扫过，最后停留在沈砚脸上，似乎停留的时间略长了半秒。
沈砚迎着他的目光，脸上挂着礼貌而疏离的微笑：“老板，我们随便看看。您这儿的老钟表很有味道。”他一边说，一边看似随意地将手伸进外套口袋，握住了那枚齿轮纹路的金属片。
老余的视线似乎不经意地落在他那只手上，随即又移开，拿起桌上一块绒布擦拭着镊子：“都是些老物件了，跟不上时代喽。现在没人愿意修这些，都买新的电子表。”他语气平淡，像在拉家常。
沈砚向前走了两步，靠近工作台，语气自然地接话：“老东西有老东西的韵味。就像有些规矩，老派，但管用。”他说着，将握着金属片的手从口袋里拿出，看似要扶一下工作台的边缘，手指微松，那枚金属片无声地滑落在铺着绿色绒布的工作台上，正好落在老余手边。
老余擦拭镊子的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有变化。他用镊子尖端极其自然地将那枚金属片拨拉到台灯阴影下，仿佛那只是一粒不小心掉落的灰尘。
整个过程快得几乎无法察觉，只有一直紧盯着他的林晚捕捉到了那瞬间的交流。
老余放下镊子和绒布，站起身，捶了捶后腰，对沈砚和林晚说道：“里面还有些更老的字画，两位要是有兴趣，可以进来瞧瞧。”他指了指那个深蓝色的门帘。
成了！他认出了信物，并且发出了安全信号！
沈砚心中一定，面上却露出恰到好处的兴趣：“哦？那倒要看看。”他自然地牵起林晚的手，跟着老余，掀开门帘，走进了里间。
门帘落下，隔绝了外面店铺的光线和可能存在的窥探。里间比外面更显狭小，堆满了各种杂物和装裱好的字画，空气中墨香和霉味交织。只有一扇小窗透进微弱的光。
老余迅速关紧了里间唯一通向外面的门，插上插销。他转过身，脸上那份闲适淡然瞬间消失，取而代之的是一种沉凝的锐利。他看向沈砚，目光如电：
“寒鸦？”
沈砚挺直了背脊，眼神恢复了惯有的冰冷与专注：“是我。石头让我们来的。”
老余点了点头，没有任何寒暄，直接走到一个靠墙的、布满划痕的旧木柜前，摸索着打开一个隐蔽的暗格，从里面取出一个扁平的、用油布包裹的严严实实的物体，递给沈砚。
“这是‘渡鸦’留下的最后一部分信息，关于激活‘基石’的最终指令，以及……”他顿了顿，目光深沉地看向沈砚，“你父亲最后已知位置的加密坐标。‘夜枭’的人也在找这个，你们必须立刻离开清河镇。”
沈砚接过那油布包，触手沉重。他迅速将其塞进贴身的内袋。父亲……这个陌生的词汇带着巨大的冲击力，但他此刻没有时间去消化。
“外面的情况？”他冷静地问。
“不太平。”老余脸色凝重，“从昨天开始，镇上多了几个生面孔，不像游客，也不像做生意的。一直在附近转悠。我怀疑钟表店已经被盯上了。”
仿佛是为了印证他的话，外面店铺的门铃，突然又“叮铃”响了一声。
有人进来了！
里间三人的身体瞬间绷紧。老余对沈砚和林晚打了个手势，示意他们躲到一堆高大的画缸后面，自己则深吸一口气，脸上迅速恢复了那副慵懒老师傅的表情，掀开门帘走了出去。
沈砚和林晚屏住呼吸，紧贴着冰冷的墙壁，躲在阴影里。外面传来了老余和来客的对话声，是一个年轻男人的声音，带着点外地口音，询问一款老式怀表的价格。
声音很普通，但沈砚的直觉告诉他，不对劲。那询问的方式太过刻意，脚步声在店铺里移动的轨迹也带着探查的意味。
林晚紧张地抓住了沈砚的衣角，仰头看着他，用眼神询问。
沈砚对她摇了摇头，示意稍安勿躁。他侧耳倾听着外面的动静，右手已经悄然按在了腰后的匕首上。
危险，如同无声的潮水，开始漫过门槛。而这间堆满陈旧时光的钟表店，瞬间变成了风暴来临前，最危险的平静中心。