钥匙在锁孔里转动的声音，像是某种古老生物的骨骼在摩擦。
张磊屏住呼吸，看着3栋地下室那扇锈迹斑斑的铁门缓缓开启。门轴发出的吱呀声在空旷的地下室里回荡了13次才完全消失。手机电筒的光束照进去，他看见一条向下延伸的楼梯，每一级台阶上都刻着相同的数字：13。
这不是他第一次来这里。上一次，他在最底层的房间里发现了那本《违规日记》。但这一次，地图上的红色圆圈指向了更深的地方——一个他上次完全没注意到的位置。
楼梯尽头是一面水泥墙。但地图上明确标记着这里应该有个入口。张磊用手电筒仔细照着墙面，发现水泥表面有细微的裂缝，排列成一个几乎不可见的数字\"13\"。当他把钥匙按在裂缝上时——
墙动了。
不是打开，而是像液体一样波动起来。水泥表面泛起涟漪，一个仅容一人通过的洞口出现在墙上。洞的另一边传来潮湿的风，带着铁锈和霉味，还有一丝若有若无的橘子香。
张磊弯腰钻进去，发现手机信号瞬间归零。手电筒的光束照出一个圆形房间，四周墙壁上嵌着13个金属抽屉，每个抽屉上都刻着不同的年份：2006、2007...一直到2019。最后一个抽屉上，2019这个数字被红色油漆反复涂抹，几乎看不清原本的样子。
房间正中央摆着一张桌子，桌子上放着一个老式台灯，灯罩上落满灰尘。台灯旁边，一张纸条被一把生锈的裁纸刀钉在桌面上：
【欢迎来到真正的安全屋】
【规则1：不要打开标有2019的抽屉】
【规则2：如果听到橘子味，立即屏住呼吸】
【规则3：这里的地图都是反着用的】
张磊的手刚碰到台灯，整个房间突然亮了起来。不是灯光，而是那些金属抽屉开始发光，每个抽屉都投射出一道光束，在房间中央汇聚成一张立体的全息地图——整个幸福小区的3d模型。
但这不是他熟悉的小区。
模型显示小区有13栋楼，排列成一个巨大的\"13\"字形。每栋楼的13层都用红色标记，而3栋的位置赫然写着\"时间裂缝中心\"。更诡异的是，所有电梯井都延伸到了地下13层，那里有一个巨大的圆形空间，标注着\"管理员中枢\"。
张磊的目光被2019号抽屉吸引。那个被红色油漆反复涂抹的数字似乎在蠕动，油漆下面有什么东西在鼓动。他想起纸条上的警告，强迫自己移开视线，却发现其他抽屉上的年份开始快速变化——
2006变成了2005，2007变成了2006，所有年份都在倒退，只有2019保持不变。
突然，2019号抽屉发出\"咔嗒\"一声，自动弹开了一条缝。一股浓烈的橘子味瞬间充满房间。张磊条件反射地屏住呼吸，但已经晚了——
抽屉里不是文件，而是一面镜子。
镜子里的他穿着红色高跟鞋，但脸却不是他的。那是一张女人的脸，苍白得近乎透明，眼睛的位置是两个漆黑的洞。镜中人对他露出一个微笑，嘴角裂到耳根，露出里面细密的牙齿。
\"找到你了。\"镜中人说，声音却是他自己的，\"第13个违规者。\"
张磊踉跄着后退，撞翻了桌子。台灯摔在地上，灯泡炸裂的瞬间，整个房间的抽屉同时打开——每个里面都是一面镜子，每面镜子里都是不同的\"他\"：
穿校服的少年、穿西装的青年、穿病号服的中年人...每个\"他\"都站在不同年份的房间里，手里拿着同一把钥匙。
\"我们都是你。\"镜中人们齐声说，\"在不同时间违规的你。\"
2019号抽屉的镜子开始流血，鲜血从女人的眼眶里涌出，在镜面上写下数字：13:13:13
\"时间到了。\"镜中女人说，\"要么成为第14个抽屉，要么找到真正的安全屋。\"
张磊的视线模糊了。橘子味越来越浓，他意识到这不是气味，而是某种气体。在他即将失去意识的瞬间，看见2019号抽屉的背面刻着一行小字：
【真正的安全屋不在地图上，在规则的漏洞里】
他强撑着最后一口气，用钥匙狠狠刺向自己的手掌。疼痛让他短暂清醒，他看见全息地图上有一个闪烁的红点——不在13栋，不在3栋，而在...物业办公室。
准确地说，是物业办公室的地下13层，一个地图上原本不存在的位置。
张磊用流血的手掌按向那个红点。全息地图突然崩塌，所有镜子同时碎裂。在失去意识的最后一刻，他听见一个熟悉的声音：
\"张磊！坚持住！\"
是小林的声音，但声音不是从耳朵传来，而是直接在他脑子里响起。
黑暗吞噬了他。但在彻底昏迷前，他感觉自己被什么东西接住了——不是手，而是无数条从抽屉里伸出来的红色丝线，每一根都系在他的13个关节上。
当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在物业办公室的档案室里。13个抽屉变成了13个文件柜，每个柜子上都贴着一个名字：
张磊（2006）、张磊（2007）...张磊（2019）
最后一个柜子是空的，标签上写着：张磊（2020）
而真正的安全屋，就在这些文件柜的后面——一扇用13把不同年份的钥匙才能打开的门。
小林的声音再次响起：\"我找到规则漏洞了。真正的安全屋需要13个'你'同时打开...但现在只剩下你一个了。\"
张磊握紧手中的钥匙，发现它已经变成了13把钥匙的集合体，每一把都刻着不同的年份。他明白了——要打开真正的安全屋，他必须集齐13个时间线的自己。
而第一个要去找的，就是2006年的那个少年。
档案室的灯突然熄灭，13个文件柜同时打开。每个柜子里都放着一件红色物品：红色运动鞋、红色书包、红色雨伞...最后一个是空的，等着他放进去红色高跟鞋。
倒计时开始了：13:13:13
张磊深吸一口气，走向2006年的柜子。当他把红色运动鞋拿出来时，鞋子在他手里变成了钥匙的形状。
时间游戏，正式开始。