张磊盯着手机屏幕，心跳得厉害。短信是下午收到的，发件人是个陌生号码，内容只有短短一行：\"今晚12点，垃圾站见。\"
他抬头看了看墙上的挂钟，现在是晚上11点50分。距离约定的时间还有10分钟。窗外的雨还在下着，雨声很大，打在窗台上噼啪作响。张磊深吸一口气，从沙发上站起来，拿起外套和紫外线手电筒往门外走。
电梯依然坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的脑子里不断回想着今天在物业办公室的经历，想起了手册里的第13条规则，想起了那些没有瞳孔的眼睛。
\"今晚12点，垃圾站见。\"到底是谁发的这条短信？他们想干什么？张磊的心里充满了疑问，但他知道，他必须去。如果不去，他可能永远都无法解开这个小区的秘密。
走出单元门，张磊抬头望了望天空。雨下得很大，天空一片漆黑，没有月亮，也没有星星。垃圾站在小区的西北角，他以前从来没在晚上去过那里。他撑着伞，沿着小路往前走，两边的树木在风雨中摇曳，影子在地上晃动，像是在跳舞。
终于，张磊看见了垃圾站。那是一个破旧的铁皮棚，里面放着几个垃圾桶。其中一个垃圾桶是绿色的，上面贴着\"特殊垃圾\"的标签，就是昨天倒在地上的那个。张磊站在垃圾站门口，犹豫了很久，终于走了进去。
垃圾站里的气味很难闻，混合着垃圾的腐臭味和雨水的潮湿味。张磊打开手电筒，照了照四周，发现里面没有人。他看了看手机，现在是晚上11点58分，距离约定的时间还有2分钟。
\"有人吗？\"他轻声喊道，声音在垃圾站里回响。
没有人回答。只有雨声和风声在耳边作响。
张磊的心跳突然加速。他想起了今天早上那个中年妇女的话：\"昨天晚上有个新住户好奇，掀开了垃圾桶的盖子，结果今天早上，那个新住户就不见了。有人说，他被垃圾桶'吃'了。\"
他盯着那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶，心里充满了恐惧。这个垃圾桶真的会吃人吗？
就在这时，张磊突然听见身后传来一阵脚步声。他猛地转过身，用手电筒照了过去，却什么都没看见。
\"谁？是谁在那里？\"他大声喊道，声音里带着一丝颤抖。
还是没有人回答。张磊的心跳越来越快，他觉得自己的呼吸都变得困难了。
\"可能是我听错了。\"他在心里安慰自己，\"这里除了我之外，没有别人。\"
他转身想要离开，却突然发现那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶在移动。垃圾桶的盖子慢慢打开，露出了里面的黑暗。张磊的瞳孔突然收缩，他看见垃圾桶里伸出了一只手，一只苍白的手，指甲很长，像是野兽的爪子。
\"啊——\"张磊发出一声惨叫，转身就跑。他跑得很快，雨伞都掉在了地上。雨水打在他的脸上，模糊了他的视线，但他不敢停下来。
\"救命！救命！\"他大声喊道，希望有人能听见。
可小区里静悄悄的，没有人回应他。张磊跑到单元楼门口，回头看了看，发现那个绿色垃圾桶正慢慢地向他移动过来。垃圾桶的盖子开得很大，里面伸出了更多的手，那些手在黑暗中挥舞着，像是在召唤他。
张磊吓得魂飞魄散，他连忙打开单元楼的门，冲了进去。他跑上楼梯，一步跨两级台阶，终于跑到了404室门口。他掏出钥匙，手忙脚乱地打开门，冲了进去，然后紧紧地关上了门。
他靠在门上，大口大口地喘气，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。他回头看了看门上的猫眼，发现那个绿色垃圾桶还在单元楼门口，没有离开。
\"这到底是怎么回事？\"他在心里大声喊道，\"这个小区到底有什么秘密？\"
张磊突然想起了今天下午在物业办公室发现的手册。他从口袋里掏出手册，用紫外线手电筒照了照第13条。被黑色马克笔涂抹的地方在紫外线的照射下显现出了完整的内容：
\"第13条：他们不是物业，是'管理员'。他们的眼睛没有瞳孔，他们的微笑是假的。不要相信他们，不要喝他们的茶，不要签他们的记录册。如果你发现了这个秘密，请立即离开这个小区，永远不要回来。\"
张磊的心跳突然加速。原来，这个小区里真的有第13条规则，而且这个规则被故意隐藏了。那些所谓的\"管理员\"根本不是物业人员，他们的目的到底是什么？
他突然想起了李奶奶。李奶奶知道很多事情，她为什么要罩着他？她到底是敌是友？
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能紧紧地握着手册和手电筒，盯着墙上的公约，等待着天亮。
第二天早上，张磊起床时，发现自己的眼睛里布满了血丝。他走到门口，发现门底下又塞进来一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
\"今天是奇数日，可以倒垃圾。但请不要靠近特殊垃圾桶。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条和前几张纸条的字迹很像，难道是同一个人写的？
他弯腰捡起纸条，塞进裤兜里。不管是谁在提醒他，他都不能掉以轻心。
走到楼下，张磊发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶又倒在了地上，里面的手机散落了一地。但这次，垃圾桶的旁边多了一些东西——是人的衣服碎片，还有一些头发。
\"这是怎么回事？\"他问旁边的一个住户。
那个住户是个老年男人，他压低声音说：\"听说昨天晚上又有个住户被垃圾桶'吃'了。这些衣服碎片和头发就是他留下的。\"
张磊的心里一惊。昨天晚上他也在垃圾站，难道那个被\"吃\"的住户就是给他发短信的人？
他突然想起了昨天晚上收到的短信：\"今晚12点，垃圾站见。\"难道，发短信的人是故意把他引到垃圾站，想要害他？
张磊的心里越来越慌。他不知道该相信谁，不知道该怎么办。他只能紧紧地握着口袋里的纸条，盯着那个绿色垃圾桶，心里充满了恐惧和绝望。
\"小伙子，你没事吧？\"一个熟悉的声音在他耳边响起。
张磊回头一看，发现是李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在他身后，脸像打了马赛克一样模糊。
\"没...没事。\"张磊结结巴巴地说，\"我...我只是路过。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"没事就好。记住，千万别靠近特殊垃圾桶。\"
张磊的心里一惊。李奶奶怎么知道他昨天晚上靠近了特殊垃圾桶？难道，她一直在监视他？
\"李奶奶...\"他刚要问，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
他突然想起了那条神秘的短信：\"小心李奶奶。\"现在看来，这个警告是多么的重要。
张磊深吸一口气，转身往家里走去。他不知道未来会发生什么，但他知道，自己必须尽快离开这个小区。
回到家，张磊打开电脑，想要查询一下这个小区的信息。他在搜索引擎里输入\"阳光小区 诡异事件\"，结果却让他大吃一惊——搜索结果全是关于阳光小区的恐怖传说，有人说这里闹鬼，有人说这里是地狱的入口，还有人说这里的住户都会神秘消失。
张磊的心跳突然加速。他又输入\"阳光小区 管理员\"，结果却什么都没搜到。难道，那些所谓的\"管理员\"真的不存在于现实世界中？
他突然想起了手册里的第13条规则。规则说，如果发现了这个秘密，就应该立即离开这个小区，永远不要回来。张磊觉得，他必须离开，否则他可能会成为下一个被垃圾桶\"吃\"掉的人。
张磊收拾了一下行李，准备明天一早就搬走。他把手册和紫外线手电筒装进背包，然后躺在床上，盯着天花板发呆。他不知道自己是否能成功离开这个小区，但他知道，他必须试一试。
\"叮咚——\"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
\"你逃不掉的。\"