医院时钟停在15:00，但指针不是顺时针转动，而是在数字15周围疯狂颤抖，像被电击的昆虫。日历自动翻页的速度越来越快，每张撕下的日历纸在空中燃烧成「15」的形状，灰烬组成一个微型漩涡，漩涡中心浮现出小区西北角荒地的鸟瞰图，一个生锈的垃圾桶正在呼吸，桶盖随着呼吸节奏开合。
银色钥匙在口袋里震动，但震动频率与医院心电图机同步，每次震动都会在钥匙表面留下一道新的血痕。这些血痕不是红色，而是银色的，像液态水银在钥匙表面流动，逐渐组成一个微型倒计时：「15:00:00」。当倒计时归零时，钥匙突然变得滚烫，烫伤张磊的掌心，烫伤处留下一个「15」的烙印。
张磊母亲端着温水进来时，温水突然变成浓稠的银色液体，液体表面浮现出明天的报纸头条：「本市某小区第15号垃圾桶再次吞噬居民，警方已封锁现场」。张磊的喉咙不受控制地发出声音：\"明天别出门，15号垃圾桶会吃人。\"说完这句话，他的舌头突然失去知觉，像被什么东西咬了一口。
报纸头条证实：连续三年6月15日，小区垃圾桶旁有人失踪。但报纸上的照片不是失踪者的脸，而是垃圾桶内部的照片——桶底堆满了人类牙齿，每颗牙齿都在轻微颤动，发出类似磨牙的声音。牙齿的排列方式组成一个微型日历，所有日期都指向「15」。
张磊从医院病床瞬移回虚拟房间的过程不是瞬间完成，而是像被吸入一个银色的漩涡。漩涡内部是无数微型的时间片段，每个片段都显示着不同年份的6月15日：2015年的垃圾桶刚被安装，2016年的垃圾桶第一次吃人，2017年的垃圾桶开始长出牙齿，2018年的垃圾桶学会了呼吸。闹钟显示23:55，但闹钟的数字不是电子显示，而是由微型牙齿组成的机械装置，每颗牙齿的颤动对应着一秒的流逝。
李奶奶和小林在1楼大厅等他，手里攥着的不是普通地图，而是一张由人皮制成的古老地图。地图表面用血管绘制出小区地形，西北角荒地的位置有一个跳动的红色心脏，心脏的每次跳动都会在地图上留下一道新的血痕。15号标记不是红笔圈出，而是用一颗微型人类牙齿镶嵌而成，牙齿的根部还连着一小段神经，神经的每次颤动都让牙齿微微转动。
\"15号垃圾桶不在任何楼栋，\"李奶奶的声音像是从很远的地方传来，\"它在小区西北角荒地，但荒地不是荒地，是1965年规则制定者的埋骨地。\"地图角落的15号标记开始流血，血液在地图上流动，逐渐组成一行字：「垃圾桶是规则的牙齿」。
凌晨三点，张磊看到的黑影不是人类，而是一个由垃圾组成的类人形生物。这个生物没有脸，头部是一个打开的垃圾桶，桶内堆满了腐烂的人类肢体。当它往15号垃圾桶里扔东西时，扔的不是垃圾，而是一小段人类脊椎骨。脊椎骨落入垃圾桶的瞬间，桶内传来咀嚼的声音，像是有东西在享用大餐。
当张磊靠近15号垃圾桶时，整个荒地开始下陷，形成一个漏斗状的漩涡。漩涡中心是垃圾桶，桶盖自动打开，露出内部的空间——不是垃圾，而是一个微型的人类口腔，口腔里长满了牙齿，每颗牙齿都在轻微颤动。腐烂的手从桶内伸出时，张磊注意到这只手的无名指上戴着一枚银色戒指，戒指表面刻着「15」。
腐烂的手抓住张磊脚踝的瞬间，他感到一股冰冷的电流从脚踝直窜大脑。电流中包含着无数微型记忆片段：1965年规则制定者被活埋的场景，垃圾桶作为规则牙齿的第一次进食，每年6月15日作为牙齿清洁日的传统。挣脱后，张磊的脚踝上留下一个「15」的牙印，牙印处开始渗出银色血液。
跑回18楼的路上，张磊的每一步都会在地面留下一个银色脚印，脚印的形状是微型牙齿。当他到达18楼时，发现整个走廊的墙壁开始渗出银色液体，液体表面浮现出15号垃圾桶内部的景象：一个微型的人类口腔正在咀嚼着什么，咀嚼声通过墙壁的震动传遍整个18层。
门外传来的撞门声不是人类敲门，而是垃圾桶的桶盖在开合。透过猫眼，走廊空无一人，但地板上的湿漉漉脚印不是水迹，而是由银色唾液组成的痕迹。脚印从垃圾桶方向延伸而来，每一步都留下一个微型牙齿形状的痕迹。脚印最终停在张磊门前，组成一个「15」的形状。
电话那头的李奶奶声音发抖，但发抖不是因为恐惧，而是因为她的声带正在变成微型牙齿。\"15号垃圾桶提前苏醒了，\"她的声音逐渐变成咀嚼声，\"它不是垃圾桶，是规则的牙齿，每年6月15日需要清洁...\"电话突然中断，话筒里传来牙齿相互摩擦的声音，像是有无数微型牙齿在电话线另一端咀嚼着什么。