夜色如墨，将黑泽领的山谷笼罩在沉重的帷幕之下。但在这本应万籁俱寂的深夜里，山谷中却是一片违反常理的喧嚣与火光。
叮叮当当的镐斧敲击声、推车木轮碾过碎石的咕噜声，以及窑内木炭燃烧的噼啪声交织在一起。领民们身影幢幢，借着无数火把与风灯的光亮，如同夜行的蚁群，在硫磺的刺鼻气味和炭火的烟熏中默默劳作。他们从新开辟的矿坑中掘出黄色的硫磺块，另一边，炼金术师特里尔指挥着人手，将早在去年在干涸河床中发现的硝石，再加入硫磺和木炭，研磨成细粉。按照领主佩恩大人赐下的、严格保密的比例，倒入巨大的木盆中。
“动作要轻！混合要匀！”特里尔的声音在夜色中有些沙哑，他紧盯着手下人的动作，看着他们倒入定量的水和桐油，然后用巨大的木杵开始反复捶打、搅拌，将其变成潮湿而均匀的药泥，以便后续造粒，成为粒状火药，整个流程充满了原始的粗粝感，却又透着一丝不容差错的精密。
就在这时——
“嗡……”
天空，毫无征兆地亮了。
不是黎明将至的鱼肚白，而是一种诡异的、瞬间迸发的惨白，仿佛有一只无形的巨手，用光涂抹了整个天穹。
所有劳作的领民都下意识地停下了手中的活计，愕然抬头。
只见漆黑的夜幕被撕裂，无数道刺目的光束，拖着长长的、流星般的尾焰，正以一种令人心悸的速度，源源不断地从那颗高悬的、名为“云姆”的巨星方向，向着纳源的西部——原扎哈木王朝的广袤区域——疯狂坠落！那景象，壮丽、迅疾，却带着一种毁灭性的压迫感，仿佛是天神在倾倒着燃烧的熔炉。
“哐当！”一个负责搅拌潮药的年轻人吓得松开了木杵，呆呆地望着天空，张大了嘴。
地下室的木门被猛地撞开，先知巴布甚至来不及行礼，一把抓住正凝神查看火药样品的佩恩，声音因急切而变调：“大人！快出来！天……天裂了！”
佩恩被他几乎是拖拽着拉出工坊，他刚想询问，视线便不由自主地被天空那恐怖的奇景捕获。
他的瞳孔骤然收缩成针尖大小，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
“那是……什么？”他喃喃自语，声音低沉而沙哑。眼前的景象超越了他的认知，那密集的、仿佛无穷无尽的光之暴雨，绝非寻常的流星。
刹那间，他脑海中闪过了神秘山谷，那个幽深洞窟里搏动的、巨大的肉球。那来自天外的、令人不安的生命气息……
“难道……云姆星上的东西，已经可以这样大规模地……”一个可怕的念头不受控制地涌现，让他脊背发凉，“那些不断发出的天光，难道它已经稳定到可以自行定位，随意投放‘东西’了吗？”
这想法让他细思极恐，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
“神迹……还是末日？”身旁，巴布的声音带着颤抖，仿佛这样就能对抗那未知的天威。
佩恩没有回答，他只是死死地盯着西部那片被“光雨”覆盖的天空，脸色在变幻不定的天光映照下，显得异常凝重。
他知道，今夜，注定无人能眠。不仅仅是这偏远的黑泽领，此时此刻，风神教廷的巍峨神殿、王城风临的宫廷露台、东境多塞特城的城墙哨塔……凡是立于夜空之下的人，只要抬头，必然都目睹了这足以撼动世界的一幕。
壁炉里的火焰噼啪作响，映照着佩恩伯爵紧锁的眉头，他思考良久，却毫无答案。但有一点他能肯定，怪物如今是层出不穷且数量惊人。人类的战士穿着精良的板甲，挥舞最锋利的长剑，但在潮水般涌来的怪物和隐藏在暗处的敌人面前，依旧显得力不从心。变异高武？数量太少，人类日渐势微，变异又跟不上其他物种。如今初见的元素魔法，如巴布的念力和神识的运用都处在初步阶段。等逐渐形成体系，具备战斗能力，人类的骨头恐怕都能敲响战鼓了。
“人力有时而穷……”佩恩低声自语，眼中闪过一丝决绝，“必须借助超越血肉的力量。”
他猛地起身，走到火炉旁。
“既然刀剑与肌肉不够，那就用钢铁与火焰来弥补！”一个清晰的思路在他脑中炸开，如同划破夜空的闪电。“火药……已经拥有！我们不需要等待虚无缥缈的魔法，我们要自己打造雷霆！”
他立刻召来了他最信赖的，同时也是领地内最优秀的铁匠大师，卡佩利家族的沃克大师。沃克带着满身的烟火气和疑惑，快步走进了书房。
“大人，您紧急召见？”沃克的声音如同两块岩石摩擦。
佩恩转过身，眼神灼热：“沃克，我的老朋友，放下你手头所有的长剑和铠甲订单。我们有更重要的东西要打造。”
“是什么？新的守城弩？还是有比上次蛇鳞甲更加强大的神兽材料？”
“不，”佩恩走到书桌前，迅速在羊皮纸上画出一个简陋的图形，“我们要造这个——‘燧发枪’，还有能发出雷霆怒吼的‘火炮’！”
沃克凑近看了看，浓密的眉毛拧在了一起：“一根铁管子？大人，这玩意儿能对付那些皮糙肉厚的怪物？”
“单独一根不行，但如果成百上千根一起发射，就能形成钢铁风暴。”佩恩用手指点着图纸，“看这里，关键在于枪管。必须足够坚固，能承受火药爆炸的冲击，内壁必须光滑笔直。”
沃克沉吟片刻，用粗壮的手指比划着：“上好的钢材，我们领地高炉炼出的精铁，反复锻打，品质可以达到。但这么长的铁棍，要钻出又直又光滑的孔……这需要时间，很多时间，和大量的工人，还不能出错。”
“我们有水力！我们已经用过的水力锻锤。”佩恩语气坚定，“如今稍加改进，将水车的动力，通过齿轮组转换成旋转的钻头！沃克，设计一个水力驱动的钻孔架，用最硬的合金做钻头，不断地浇灌冷水降温。我们必须实现枪管的快速钻孔！”
沃克的眼睛亮了一下，他对机械的天赋被激发了：“水力钻孔……妙啊！大人，给我点时间，我能造出来！那这后面的一整套机括是？”
“这是击发装置，燧发机。”佩恩详细解释道，“看，这个夹子夹住一块燧石。扣动这个‘扳机’时，燧石会在弹簧的作用下，猛地撞击这块钢片‘药池盖’，同时撞开它。药池里预先放好了引火药，撞击产生的火花会引燃药池里的火药，火焰再通过这个小孔传进枪管底部，点燃主发射药，推动弹丸射出去。”
他一边说，一边画出了扳机、阻铁、击锤（夹燧石的部分）、药池和药池盖的联动结构。
沃克看得目不转睛，不时提出关键问题：“弹簧的力道要足够大，才能打出足够的火花。燧石要够硬。最重要的是，这个传火孔必须精准，不能太大漏气，也不能太小被堵塞。还有，整个机匣要严密，防止雨水和潮气。”
“说到防潮，”佩恩补充道，“枪托，我打算用后山那片变异黑竹的竹根部分与硬木复合制作。那种黑竹致密如铁，韧性极佳，而且天生防潮防腐，正好适合野外作战。”
沃克摸了摸胡子，终于露出了信服的表情：“大人，虽然听起来匪夷所思，但……按照您说的，材料我们都有，水力机械也可以建造。这‘燧发枪’，理论上，可行！给我样品和足够的人手，我能给您造出来！”
“很好！”佩恩用力一拍桌子，“那么接下来是更大的‘雷霆’——火炮！”
他换了一张更大的羊皮纸，画出了一个粗壮的圆筒。“原理类似，但更大，更重。火炮的炮管不能用钻孔了，太慢。我们需要用铸造法。”
“铸造？”沃克皱眉，“大型铸件容易有气泡和沙眼，很危险。”
“所以我们用泥模铸造法！”佩恩显然深思熟虑过，“先用水和粘土、砂子、马粪混合……”
“马粪？”沃克瞪大了眼睛。
“对，马粪里的草纤维能让粘土在干燥时不至于开裂。”佩恩解释道，“用这种粘土，围绕一根和炮管内径一样粗的蜡制芯轴，仔细塑造成炮管的形状，这就是‘泥模’。然后慢慢阴干，绝对不能暴晒。彻底干透后，加热，让里面的蜡芯融化流出，这样就形成了一个中空的、完美的炮管模具。”
沃克恍然大悟：“我明白了！然后把熔化的、最好的铁水浇灌进去！”
“没错！冷却后，敲掉外面的泥模，就得到了一个粗糙的炮管毛坯。之后，我们需要用水力锻锤对它进行外部夯实，再用镗刀一点点地、精细地修整内壁，确保内膛光滑如镜，尺寸统一。这需要耐心和精度。”
“炮架呢？”沃克已经完全进入了状态，“这东西肯定重得要死。”
“用最结实的硬木，设计成带轮子的炮车。两侧是巨大的木轮，中间是承载炮管的支架，必须有能够调节射击角度的楔形机构和转向结构。后面还要有吸收后坐力的驻锄。”佩恩快速勾勒出炮车的草图，“火炮的弹药可以是实心铁球，用来砸烂城墙和巨兽；也可以是装满小铁珠的霰弹，近距离横扫成片的怪物；未来，我们甚至可以造出内部填充火药的开花弹，落地后爆炸！”
书房里陷入了短暂的沉默，只有炉火燃烧和沃克粗重的呼吸声。这位老铁匠的眼中，不再是疑惑，而是如同看到神迹般的狂热与兴奋。
“大人……”沃克的声音有些沙哑，“如果这一切能成功，我们……我们就能让最普通的农夫，也拥有对抗怪物的力量！这将是……将是改变战争，甚至改变人类命运的力量！”
佩恩走到沃克面前，重重地拍了拍他的肩膀，目光仿佛穿透了墙壁，看到了遥远的未来：“没错，沃克。魔法和变异是属于少数人的奇迹，但钢铁和火药，将成为我们人类集体力量的延伸！去吧，动用领地的一切资源，先造出样品。我们要用事实告诉这个残酷的世界，人类的时代，远未结束！”
沃克挺直了腰板，像接受神圣使命般，用力捶了一下胸口：“遵命，大人！黑泽领的铁匠工坊，将为您锻造出雷霆！”
他转身大步离去，脚步声在石廊中回响，坚定而有力。佩恩再次望向窗外，夜幕已然降临，但他眼中却燃起了比星辰更亮的光——那是属于科技与工业的火光，是人类在绝境中，为自己开辟的一条血与火之路。