1995年的深秋，北京城笼罩在一层灰蒙蒙的雾霭中。《奇闻异事》杂志社的办公室里，王冲叼着红塔山，盯着墙上密密麻麻的案件剪报出神。三十岁的他已经在这家专门报道离奇凶杀案的杂志社工作了六年，从实习记者熬成了\"悬案追踪\"栏目的责任编辑。
这天实习生小李给了他一个新闻线索----这三年来他一直调查的一个案件，资料被放在纸袋里。据小李说他花了50块才买到这个线索。
王冲掐灭烟头，掂了掂纸袋，很轻。拆开后，一叠泛黄的照片和剪报滑了出来，还有一本烧焦了边角的笔记本。最上面是张黑白照片——一座被烧得面目全非的建筑，门楣上\"红旗歌舞厅\"几个字依稀可辨。
王冲的呼吸急促起来。1992年的红旗歌舞厅纵火案，造成22人死亡，是北京城近十年最惨烈的火灾之一。官方结论是电线短路，但民间一直有传言说这是蓄意纵火。三年来，他一直在收集这起案件的资料，却始终缺少关键证据。
他急切地翻看那些照片，大多是火灾现场的内部照片，比警方公布的更加详尽。一张舞台的特写引起了他的注意——焦黑的帷幕间，隐约有个模糊的人影站立着，穿着鲜艳的红旗袍，在烈焰中保持着舞蹈的姿势，仿佛感受不到痛苦。
\"奇怪...\"王冲拿起放大镜，那人影的轮廓越发清晰，是个二十出头的女子，面容已经烧得无法辨认，但身段窈窕，舞姿曼妙。最令人毛骨悚然的是照片背面用红笔写的一行小字：\"第23个，他们忘了我。\"
王冲翻遍所有官方记录，死亡人数明确记载为22人。他颤抖着打开那本烧焦的笔记本，内页大多已经炭化，只有几页勉强可读：
\"1992年4月15日：今晚表演完《夜上海》，我看见张老板和那几个广东人在后台交易...那些白色粉末...那些小姑娘才十七八岁啊...\"
\"4月17日：张老板警告我管好自己的嘴...但我是团里的大姐，不能眼看着她们被毁掉...\"
最后一页的日期是火灾当天，4月20日，只有潦草的几个字：\"他们要杀我，地下室...\"
王冲的血液仿佛凝固了。这本笔记属于一个叫何花的舞女，在官方名单上根本没有这个名字。他翻遍所有资料，确认火灾遇难者中确实没有何花。红旗歌舞厅的头牌，是以一曲《夜上海》闻名南城的\"夜莺\"。
下班后，王冲骑着那辆老永久自行车，按图索骥找到了位于南城废弃厂区附近的红旗歌舞厅旧址。三年过去，这座曾经灯红酒绿的三层小楼依然保持着火灾后的惨状，像一具被烧焦的骷髅矗立在暮色中。
王冲打着手电，从破损的侧窗翻了进去。屋内弥漫着一股焦臭味，混合着霉变的气息。手电光扫过烧得只剩骨架的桌椅、坍塌的舞台，地上厚厚的灰烬中还能看到烧焦的唱片和酒杯。
根据笔记的提示，王冲找到了通往地下室的门。门锁已经锈死，他用力踹了几脚才踹开。木门发出凄厉的呻吟，一股阴冷的空气扑面而来，带着若有若无的香水味——茉莉混着夜来香的馥郁，是何花生前最爱的味道。
地下室比想象中保存完好，墙上有23道刻痕，像是有人用刀子一笔一画刻上去的。角落里摆着几个空酒瓶和一支燃尽的红蜡烛，看起来最近有人来过。最令人毛骨悚然的是那台老式录音机，上面落满灰尘，却诡异地插着电源。
王冲鬼使神差地按下了播放键。
沙沙的电流声后，一个女声幽幽地唱起了《夜上海》，声音甜美却带着说不出的哀怨：\"夜上海，夜上海，你是个不夜城...\"
王冲的汗毛都竖了起来。这首歌是何花的成名曲，当年南城多少公子哥为听她一展歌喉一掷千金。歌声在漆黑的地下室里回荡，仿佛穿越时空而来。
突然，录音机发出刺耳的啸叫，歌声变成了凄厉的尖叫：\"救救我！他们锁了门！\"紧接着是一阵杂乱的脚步声和沉重的喘息声。
王冲惊得后退几步，撞到了身后的墙壁。就在这时，他感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来——墙上那些刻痕，正在渗出暗红色的液体。
\"谁在那里？\"王冲颤抖着举起手电筒，光束扫过地下室的每个角落。在光束的边缘，他瞥见一个红色身影一闪而过，像是穿着那件标志性的红旗袍。
录音机里的尖叫声戛然而止，取而代之的是一个平静得可怕的女声：\"王编辑，你终于来了...我等了三年...\"
王冲的血液几乎凝固。那声音不是从录音机里传来的，而是直接在他耳边响起，伴随着冰冷的呼吸拂过他的脖颈。
他转身就要逃跑，却发现地下室的门不知何时已经关上了。手电筒的光线开始忽明忽暗，在闪烁的光影中，王冲看到墙上那些渗血的刻痕正在扭曲变形，组成了一个女人的脸——柳叶眉、丹凤眼、樱桃小嘴，正是老照片上那种典型的东方美人。
\"何...何花？\"王冲壮着胆子问道。
墙上的脸露出一个凄美的笑容：\"谢谢你记得我的名字...名单上没有我...他们以为烧掉了一切...\"
手电筒突然灭了。黑暗中，王冲感到有冰冷的手指轻轻抚过他的脸颊，同时那台录音机自动倒带，又从头播放起《夜上海》的旋律。
\"张老板在歌舞厅贩毒...我看见了...他们把我锁在地下室...然后放了火...\"何花的声音在黑暗中飘荡，\"王编辑，帮我告诉世人真相...我的日记...在舞台下面的暗格里...\"
手电筒突然又亮了。王冲喘着粗气，发现地下室的门大开着，录音机也停止了播放。刚才的一切仿佛是个幻觉，只有墙上那23道渗血的刻痕证明他并非做梦。
王冲跌跌撞撞地爬上楼梯，来到已经坍塌一半的舞台前。他撬开几块松动的地板，果然发现一个暗格，里面是个铁盒，装着更多照片和一叠文件——歌舞厅的账本，记录着毒品交易的明细；还有张老板与几个公安人员的合影，日期就在火灾前一周。
最上面是何花的独照，穿着那件标志性的红旗袍站在舞台上，手持麦克风，眼波流转。照片背面写着：\"夜上海永不落幕——何花，1992.4.19\"
回到杂志社，王冲连夜赶出了《红旗歌舞厅纵火案：被遗忘的第23个冤魂》的报道，配上那些独家照片和证据。总编看后既兴奋又恐惧，但还是决定在下期刊发——这绝对是轰动性的独家新闻。
报道发表后，《奇闻异事》销量翻了三倍。王冲收到了大量读者来信，其中一封没有邮戳的信让他浑身发冷——里面是一张红旗歌舞厅的旧门票，背面用红笔写着：\"谢谢你，但还不够...他们还在逍遥法外...\"
当晚，王冲接到了一个奇怪的电话，对方不说话，只有《夜上海》的旋律在电话那头幽幽播放。挂断后，他发现刚洗出来的照片上，红旗歌舞厅的废墟前多了一个模糊的红色身影，像是在向他鞠躬致谢。
从那天起，王冲的办公室里总是飘着若有若无的茉莉香水味，而他拍摄的照片中，总会在不经意的地方出现一个穿红旗袍的女子身影...
…………
王冲的公寓里，录音机正播放着何花生前最拿手的《夜上海》。这三个月来，他养成了深夜工作的习惯，因为只有在这个时间，何花的身影才会偶尔出现在照片里，或是让录音机自动播放那首老歌。
桌上的烟灰缸里堆满了烟头。自从发表了那篇揭露红旗歌舞厅纵火案真相的报道后，王冲的生活就陷入了诡异的平静与潜伏的危险中。上周，他的办公室被人翻了个底朝天，所有关于红旗歌舞厅的资料都不翼而飞。昨天，他在自家门缝里发现了一张纸条，上面用报纸剪贴的字写着：\"多管闲事的人活不长。\"
墙上的挂钟指向凌晨三点整。一阵阴风突然拂过王冲的后颈，录音机的歌声戛然而止，取而代之的是刺耳的电流声。
\"他们来找过你了。\"一个熟悉的女声在身后响起。
王冲猛地转身，何花就站在窗前，月光穿透她半透明的身体。与往日不同，今晚的她不再保持那优雅的舞女形象——她的长发散乱，红旗袍破烂不堪，裸露的皮肤上布满烧伤的痕迹，左半边脸已经焦黑见骨。
\"何花？你...你怎么变成这样？\"王冲强忍恐惧问道。
\"时间不多了，王编辑。\"何花的声音像是从很远的地方传来，伴随着火焰燃烧的噼啪声，\"他们找到了当年镇压我的道士，用符咒把我封印在歌舞厅的地下室。我只能在午夜显形片刻。\"
王冲注意到何花的脚踝上缠绕着几圈发光的红线，像是被什么东西束缚着。
\"三天后是血月之夜，阴气最盛的时候。\"何花的身影开始闪烁，\"找到那个刻着八卦图案的铜铃，它被挂在——\"
一阵刺耳的电话铃声打断了何花的话。王冲接起电话，只听到《夜上海》扭曲变调的旋律。再回头时，何花已经消失不见，只有录音机里传来最后一句微弱的嘱咐：\"小心姓赵的...\"
第二天一早，王冲就骑着自行车去了市图书馆。在旧报纸档案室，他翻遍了1992年4月的所有报纸，终于在一则不起眼的边角新闻中找到了线索：\"着名道士清虚子为红旗歌舞厅作法驱邪\"。
照片上，一个留着山羊胡的老道士手持铜铃站在歌舞厅门前，铃铛上隐约可见八卦图案。王冲用放大镜仔细查看，发现照片角落里站着三个人——歌舞厅老板张德彪，还有两个穿公安制服的人，其中一个胸牌上写着\"赵\"。
\"赵建国...\"王冲念出那个名字，突然想起什么，急忙翻出之前找到的那张合影。没错，就是这个人——现任南城公安局副局长赵建国。
王冲感到一阵寒意。他正要把资料收好，突然发现阅览室门口站着两个穿便衣的男人，正死死盯着他。王冲假装没看见，慢条斯理地整理资料，然后从图书馆后门溜了出去。
傍晚时分，王冲决定再去一次红旗歌舞厅。他需要找到那个铜铃，为何花解除封印。刚走到歌舞厅附近的巷子口，一辆没有牌照的黑色桑塔纳突然停在他面前。车上跳下三个壮汉，其中一个正是照片上的赵建国。
\"王记者，我们谈谈。\"赵建国皮笑肉不笑地说，腰间的手枪若隐若现。
王冲转身要跑，后脑勺却挨了重重一击，眼前一黑，失去了知觉。
当王冲再次醒来时，发现自己被绑在一把铁椅上，身处一个废弃的工厂车间。赵建国和另外两个人正在不远处低声交谈，地上散落着汽油桶和绳索。
\"...就按老办法，烧干净。\"赵建国说着，掏出打火机点燃一支烟，\"这次做得干净点，别像上次那样留个活口。\"
王冲的心沉了下去。他悄悄活动手腕，发现绳索绑得并不紧。借着昏暗的灯光，他打量起这个车间——墙上贴着褪色的\"安全生产\"标语，角落里堆着生锈的机器零件。突然，他的目光被墙上挂着的一个东西吸引住了——一个布满灰尘的铜铃，铃身上隐约可见八卦图案。
镇魂铃！原来一直藏在这里！
\"哟，醒了？\"赵建国走过来，喷了王冲一脸烟，\"你说你一个文化人，非要掺和这些事干什么？那婊子死了三年了，你还想给她申冤？\"
\"何花是无辜的！你们为了掩盖贩毒的事，活活烧死了二十三个人！\"王冲怒吼道。
赵建国哈哈大笑：\"二十二个！那个婊子不算人！\"他转身对同伙说，\"准备动手，今晚血月，正好送他们团聚。\"
王冲看到窗外，月亮果然开始泛出诡异的红色。他必须想办法够到那个铜铃。绳索已经松动，但他需要分散这些人的注意力。
\"你们以为烧死我就没事了？\"王冲冷笑道，\"我已经把全部证据和录音交给了北京来的记者朋友，明天就会见报！\"
赵建国的脸色变了：\"搜他身！\"
趁着三个人慌乱搜身的空档，王冲猛地挣脱绳索，扑向墙上的铜铃。赵建国拔出手枪，子弹擦着王冲的肩膀飞过，鲜血顿时浸透了衬衫。
王冲抓住铜铃，用尽全身力气往地上一摔。铜铃碎裂的瞬间，整个车间突然刮起一阵阴风，所有灯光开始闪烁。
\"不...不可能！\"赵建国脸色惨白，连连后退，\"那道士说这铃铛能镇她一百年！\"
车间的温度骤降，王冲看到自己的呼吸在空气中凝结成白霜。碎裂的铜铃中升起一缕黑烟，在空中凝聚成何花的形象——此时的她完全是一副厉鬼模样，长发飞舞，双眼流血，浑身被火焰包围。
\"三年了...\"何花的声音不再是往日的柔美，而是带着金属摩擦般的刺耳，\"我等这一天等了三年...\"
赵建国对着何花连开三枪，子弹却穿透她的身体打在墙上。何花发出一声尖啸，车间里所有金属物品开始剧烈震动。
\"快跑！\"赵建国转身就要往外冲，却发现大门不知何时已经被锁死。
何花飘向那三个男人，红旗袍上的火焰蔓延到他们身上。诡异的是，那火没有温度，却让三人发出撕心裂肺的惨叫。
\"尝尝被活活烧死的滋味吧！\"何花厉声道。
王冲眼睁睁看着三个人在无形的火焰中挣扎，皮肤开始焦黑脱落，就像当年歌舞厅里的遇难者一样。最恐怖的是，他们一时半会死不了，只能承受着极度的痛苦。
整个过程持续了不到十分钟。当血月升至中天时，车间里只剩下三具焦黑的尸体，还保持着挣扎的姿势。何花站在月光下，身上的烧伤渐渐愈合，又恢复了那个美丽舞女的形象。
\"谢谢你，王编辑。\"她的声音恢复了往日的温柔，\"我终于可以安息了。\"
\"何花...\"王冲不知该说什么，肩膀的伤口隐隐作痛，\"那些证据...\"
\"在你的相机里。\"何花指向角落里的背包，\"我帮你录下了他们的供词。\"
王冲这才注意到，自己的相机不知何时被打开了，一直在录像模式。他走过去查看，发现里面完整记录了赵建国三人认罪的画面。
\"天快亮了。\"何花的身影开始变得透明，\"我该走了...\"
\"等等！\"王冲突然想起什么，从口袋里掏出那张何花的独照，\"这个...你带走吗？\"
何花微笑着摇头：\"留给你作纪念吧。\"她的身影越来越淡，\"再见了，王编辑...\"
第一缕阳光透过窗户照进车间时，何花的身影完全消失了。王冲呆立片刻，捡起地上的背包，踉跄着走出工厂。
三个月后，红旗歌舞厅纵火案重新审理，包括张德彪、赵建国在内的七名涉案人员被追责。王冲的系列报道《血月下的冤魂》获得了年度新闻奖。
剩下的四名涉案人员三人逃亡，但在逃亡路上都被烧死，最后结论是自焚，而另外一名是官二代，案件审理受到阻挠，迟迟不能结案。最后发现他还他官老爹一起死在了别墅里。
在整理资料的最后一天，王冲把何花的照片放进档案袋，准备封存。就在这时，办公室的录音机突然自动播放起了《夜上海》。王冲惊讶地抬头，看到照片上的何花对他露出了微笑，然后慢慢淡去，变成了一张普通的舞台照。
录音机里，何花的声音混在音乐中轻轻说道：\"夜上海...永远不会落幕...\"
王冲摸了摸照片，发现上面多了一滴永远不会干的水痕，像是谁的眼泪。