雨滴敲打着老宅腐朽的窗棂，张九站在二楼主卧的雕花木床前，掸去积攒了二十年的灰尘。这栋位于偏远山村的祖传老宅，是他从素未谋面的叔公那里继承的唯一遗产。
\"真是见鬼的天气。\"张九嘟囔着，抹去额头上的汗水。七月的暴雨让整栋老宅弥漫着一股霉味，混合着木质结构散发出的古老气息。他本不想来这个鸟不拉屎的地方，但城里高昂的房租和失业三个月的窘境，让他别无选择。
床铺收拾妥当后，张九点燃了从镇上买来的廉价蜡烛。老宅没有通电，自来水也是他下午刚请人接通的。摇曳的烛光在斑驳的墙面上投下诡异的影子，那些褪色的壁画仿佛在烛光中活了过来。
\"明天得去买些生活用品。\"张九自言自语，试图用日常的思绪驱散心中莫名的不安。他掏出手机，信号栏显示\"无服务\"。与外界彻底隔绝的感觉让他更加烦躁。
窗外，一道闪电劈过，照亮了整个房间。刹那间，张九似乎看到梳妆台前坐着一个穿红衣服的女人。他猛地转头，那里空无一人。
\"该死的想象力。\"他咒骂一声，吹灭蜡烛躺下。雨声渐渐变成了催眠曲，疲惫了一整天的张九很快沉入梦乡。
梦中，他站在老宅的花园里，月光如水般倾泻而下。一位穿着红色嫁衣的女子背对着他站在梨树下，乌黑的长发垂至腰际。
\"你是谁？\"张九问道，却发现自己发不出声音。
女子缓缓转身，露出一张苍白却美丽的脸庞。她的眼睛像是两潭深不见底的古井，嘴唇却红得刺目。她向张九伸出手，指甲上涂着鲜红的蔻丹。
张九想后退，却发现自己不由自主地向前走去。当他的手指触碰到女子的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。女子的手像冰一样冷，却柔软得不可思议。
\"我等你好久了，晴儿。\"女子轻声说，声音如同风吹过风铃的清脆回响。
张九想问她是谁，为什么等他，但梦境突然变得模糊。女子的脸贴近他的，红唇微启...
\"啊！\"张九猛地坐起，额头布满冷汗。窗外，天已微亮，雨停了。他大口喘着气，心脏狂跳不止。那个梦太过真实，他甚至还能感受到女子冰冷的触感和淡淡的桂花香味。
\"只是个梦...\"张九安慰自己，伸手去摸放在床头的水杯。就在这时，他的手指碰到了什么柔软的东西。他低头一看，枕边赫然躺着几缕不属于他的长发——乌黑发亮，足有三十厘米长。
张九像触电般缩回手，胃部一阵痉挛。他确定自己昨天彻底打扫过床铺，而且他一个单身汉，家里怎么可能有女人的长发？
\"一定是以前留下的...\"他勉强找了个解释，却连自己都说服不了。那些头发看起来太新鲜了，不像是积攒了二十年的样子。
张九迅速起床，决定用忙碌来驱散心中的不安。他花了一整天清理老宅的其他房间，直到筋疲力尽才停下。傍晚时分，他去村里唯一的小卖部买了些日用品。
\"你是老张家新来的？\"店主是个六十多岁的老人，眯着眼睛打量张九。
\"是的，我继承了这栋房子。\"张九回答，犹豫了一下又问道：\"这房子...有什么历史吗？\"
老人的表情突然变得古怪，他慢吞吞地找零钱，避开张九的目光。\"老房子嘛，总有些故事。你晚上锁好门窗就是。\"
这个含糊的回答让张九更加不安。回老宅的路上，他注意到村民们看他的眼神都带着几分怪异，有几个妇女甚至在他经过时匆匆躲进屋里。
夜幕再次降临，张九检查了所有门窗，确保它们都锁得严严实实。他甚至还搬来一把椅子抵住卧室门——这个举动让他觉得自己很可笑，但昨晚的梦和那些头发实在太过诡异。
然而，当张九再次入睡后，那个红衣女子又出现在他梦中。这次，场景变成了老宅的客厅，女子坐在那张古董摇椅上，轻轻晃动着。
\"你叫什么名字？\"这次，张九发现自己能说话了。
\"晴儿。\"女子微微一笑，露出两个浅浅的酒窝，\"这是我的家，你怎么住进来了？\"
\"这是我叔公留给我的房子。\"张九回答，梦境中的逻辑总是奇怪地合理。
晴儿的笑容消失了，她站起身，红色嫁衣的下摆无声地拂过地板。\"这房子有诅咒，\"她靠近张九，冰凉的手指抚上他的脸颊，\"但你不一样...我感觉得到。\"
张九想后退，却被一股无形的力量固定住。晴儿的脸越来越近，他能看到她苍白的皮肤下隐约可见的青紫色血管。当她的唇贴上张九的时，那触感既冰冷又柔软，带着一种诡异的甜蜜。
梦境突然变得混乱，张九感觉自己被推倒在床上，晴儿的红嫁衣像一片血色的云笼罩下来...
\"不！\"张九再次惊醒，这次是半夜。房间里一片漆黑，但他能感觉到——不，是确定——房间里不止他一个人。空气中有淡淡的桂花香味，和梦中一模一样。
他颤抖着点燃蜡烛，昏黄的光线下，房间空无一人。但当他低头看自己时，惊恐地发现自己的睡衣扣子被解开了两颗，胸口有几道淡淡的红痕，像是被指甲轻轻刮过。
更可怕的是，床单上散落着更多乌黑的长发。
张九再也无法用巧合或幻觉来解释这一切了。他整夜未眠，坐在椅子上直到天亮，蜡烛一直燃着。
第三天，张九决定调查这栋老宅的历史。村里人对他的问题要么避而不答，要么直接走开。最后，他在村口遇到了一个醉醺醺的老人。
\"晴儿？\"老人听到这个名字，浑浊的眼睛突然闪过一丝清明，\"她死了快一百年了！\"他压低声音，\"她是地主家的四姨太，结婚当晚穿着红嫁衣上吊的，就在你现在住的那间房！\"
老人打了个酒嗝，继续道：\"都说她的魂儿困在那房子里，找替死鬼呢！以前住进去的人不是疯了就是死了...小伙子，我劝你赶紧搬走！\"
张九回到老宅时，手脚冰凉。夕阳将老宅的影子拉得很长，那扇他每天进出的门突然变得像一张血盆大口。但他无处可去——城里的出租屋已经退租，身上的钱所剩无几。
\"也许只是迷信...\"他试图说服自己，但内心深处知道，那些梦、那些头发、那些红痕，都不是幻觉。
当晚，张九决定不睡觉。他坐在客厅里，点燃所有能找到的蜡烛，手里紧握着一把从厨房拿来的菜刀。时间一分一秒过去，午夜时分，他听到楼上传来轻微的脚步声——吱呀、吱呀，像是有人穿着软底鞋在木地板上走动。
张九的呼吸几乎停止。他确定自己是一个人住在这里，楼上不应该有任何声音。脚步声停在了主卧门口，接着是门被轻轻推开的声音。
\"谁在那里？\"张九喊道，声音因恐惧而嘶哑。
没有回答，但脚步声开始向楼下移动。张九死死盯着楼梯口，烛光在那里投下摇曳的阴影。突然，所有的蜡烛同时熄灭，就像被一只无形的手掐灭了一样。
黑暗中，张九感到一股冰冷的空气从楼梯上流下来，带着那股熟悉的桂花香味。他浑身发抖，菜刀在手中显得如此无力。
\"晴...晴儿，\"他结结巴巴地说，\"我不是有意冒犯...我只是没地方住...\"
一阵轻柔的笑声在黑暗中响起，近在咫尺。张九感到有冰冷的手指划过他的后颈，他尖叫一声，跌跌撞撞地向门口跑去。
门锁纹丝不动，尽管他清楚地记得自己没锁它。身后，桂花香味越来越浓，张九绝望地转身，背靠着门滑坐在地上。
月光从窗户照进来，渐渐勾勒出一个穿着红嫁衣的身影。晴儿站在客厅中央，这次不是在梦中，而是真真切切地站在他面前。她的脸在月光下显得更加苍白，嘴唇却红得像是刚喝过血。
\"为什么要跑？\"她的声音轻柔却冰冷，\"你不是喜欢我吗？在梦里，你可是很热情的...\"
张九的牙齿不住地打颤，他想说话，却只能发出无意义的呜咽。晴儿向他飘来，没错，是飘——她的脚根本没有碰到地面。
\"留下来陪我吧，\"她冰凉的手抚上张九的脸，\"永远留下来...\"
当她的红唇再次贴上张九的时，他感到一阵刺骨的寒意从嘴唇蔓延至全身，意识开始模糊。最后的念头是：这一切都不是梦...