凌晨一点十五分，杨超躺在床上翻来覆去睡不着。明天是周六，他本可以睡个懒觉，但胃里空荡荡的感觉让他难以入眠。冰箱里只剩半盒过期的牛奶和几个干瘪的苹果，他叹了口气，摸起床头的手机。
\"算了，下单一单多多买菜吧，明早就能送到。\"
屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。杨超眯着眼睛打开\"多多买菜\"App，界面一如既往地花哨热闹。他快速浏览着蔬菜区，加入了购物车一把青菜、几个西红柿和一盒鸡蛋。就在他准备结算时，App突然弹出一个新窗口：
【午夜特惠！限时抢购！点击进入特惠专享区＞＞】
\"以前没见过这个活动啊。\"杨超嘟囔着，手指却已经点了进去。
新打开的页面色调与主界面截然不同——暗红色的背景上，商品图片都蒙着一层诡异的阴影。价格低得离谱：五斤土豆只要0.99元，三斤排骨3.33元，一箱鸡蛋2.22元。杨超皱了皱眉，这价格便宜得不正常，但困意和饥饿让他懒得思考太多。
\"反正平台有保障，有问题就退款。\"他随手加购了几样特价商品，结算时总价显示13.13元。支付成功后，App弹出一条与众不同的提示：
【您的午夜订单已接收。配送员将在您最需要的时候送达。感谢选择多多买菜，我们了解您真正的需求。】
杨超觉得这提示语有点怪，但也没多想，关掉手机翻身睡去。
\"叮咚——\"
门铃声将杨超从睡梦中惊醒。窗外天刚蒙蒙亮，手机显示早上六点零七分。他揉着眼睛走到门口，从猫眼望出去，一个穿着\"多多买菜\"制服的配送员站在门外，低着头看不清脸。
\"这么早？\"杨超嘟囔着打开门，却发现门口地上只放着一个纸箱，配送员已经不见了。他探头左右张望，楼道里空无一人。
\"跑得真快。\"杨超把纸箱搬进屋，发现这不是他平时收到的多多买菜的标准包装，而是一个普通的棕色纸箱，用黑色胶带封得严严实实，箱体上没有任何标识。
杨超找来剪刀划开胶带，一股难以形容的腐臭味立刻涌了出来。他捂住鼻子后退两步，强忍着恶心往箱子里看去——
几颗已经腐烂发黑的青菜，一盒破裂的鸡蛋，蛋液已经凝固成诡异的绿色，还有一块看不出原貌的肉制品，表面长满了白色的霉斑。最令人毛骨悚然的是，箱子底部放着一张对折的纸条，杨超用剪刀挑开，上面用歪歪扭扭的红色字迹写着：
【杨超先生，这是您昨晚订购的\"真正需求\"。希望您满意。如有任何问题，请随时联系午夜客服。】
杨超的手开始发抖。纸条上的字迹看起来像是用什么东西蘸着写的，暗红色的痕迹在边缘有些晕染，散发着一股铁锈般的腥味。
\"这他妈什么情况？\"他立刻掏出手机，打开多多买菜App想找客服投诉。但当他进入订单页面时，昨晚的订单记录消失了。历史订单里只有上周的几次正常购物记录。
杨超的额头渗出冷汗。他明明记得清清楚楚，凌晨一点多下的单，支付了13.13元。他赶紧查看支付宝账单，却发现凌晨一点到现在的交易记录一片空白。
\"不可能...\"杨超的手指在屏幕上快速滑动，突然注意到App首页底部多了一个之前从未见过的血红色图标，上面写着\"特惠专享\"。他点进去，正是昨晚那个暗红色调的页面，所有商品依然标着诡异的价格。
更恐怖的是，页面最上方显示着一行小字：\"杨超先生，您已浏览本专区3分14秒。我们为您准备了特别推荐。\"
杨超的胃部一阵绞痛。App怎么会知道他在这个页面停留了多久？而且直接称呼他的名字？他试着点击客服按钮，自动弹出了一个聊天窗口：
【午夜客服为您服务。请问有什么可以帮您？】
杨超快速打字：\"我昨晚下的订单送来的全是腐烂食品！而且订单记录消失了！这是怎么回事？\"
客服回复得出奇地快：【杨超先生，您收到的正是您真正需要的商品。系统不会出错。】
\"放屁！我要退款！这些根本不能吃！\"杨超愤怒地打字。
客服发来一个笑脸表情：【您确定吗？请看看您冰箱里的食物，再决定是否需要退款。】
杨超的后背一阵发凉。他慢慢走向厨房，拉开冰箱门——原本放在里面的半盒牛奶和几个苹果不见了，取而代之的是几包用报纸包裹的东西。他颤抖着打开其中一包，里面是一块已经发黑的肉，表面布满奇怪的纹路，像是某种符号。
\"这不可能...\"杨超跌坐在地上，手机又震动起来。客服发来新消息：
【您看到了吗？我们总是知道客户真正的需求。现在，您需要更多补给。今日特惠：新鲜内脏9.99元\/斤，纯净血液15.15元\/升。两件包邮。】
杨超的呼吸变得急促。他退出App，决定直接打电话给官方客服。然而当他拨通客服热线后，听筒里传来的不是熟悉的提示音，而是一段扭曲变调的音乐，像是童谣被放慢了几倍速度，夹杂着模糊的哭声。
\"喂？有人吗？\"杨超强作镇定地问道。
音乐突然停止，一个机械的女声回答：\"杨超先生，您的午夜订单已完成配送。请查收冰箱内的货物。如需补充，请随时访问特惠专享区。记住，我们了解您真正的需求。\"
电话自动挂断了。杨超呆立在厨房中央，感觉房间的温度似乎在下降。他决定出门透口气，也许这一切只是他睡眠不足产生的幻觉。
刚打开门，杨超就注意到对门王大爷家门口堆着几个同样的棕色纸箱，有的已经打开了，里面露出腐烂的蔬菜和肉类，散发出的臭味比他家更甚。王大爷是个独居老人，经常使用多多买菜，因为配送员会帮他把东西搬进屋。
\"王大爷？\"杨超敲了敲门，没有回应。透过门上的磨砂玻璃，他看到屋里似乎没有开灯。一种不祥的预感涌上心头。
回到屋里，杨超强迫自己冷静下来思考。他重新打开多多买菜App，这次仔细观察那个\"特惠专享\"页面。在页面最底部，有一行几乎透明的小字：\"配送中心地址：城郊工业园区b区7栋\"。
杨超在地图上搜索这个地址，结果显示那是城郊一座废弃多年的食品加工厂，十年前因为卫生问题被查封，据说还出过人命。
\"得去看看。\"杨超穿上外套，决定亲自去这个所谓的\"配送中心\"一探究竟。临出门前，他鬼使神差地又看了一眼冰箱，那些用报纸包裹的东西似乎动过了位置，但他不敢再碰。
开车前往城郊的路上，杨超的手机不断收到通知。等红灯时他看了一眼，全是多多买菜App发来的推送：
【杨超先生，您距离我们的配送中心还有5公里。】
【您喜欢新鲜的食材对吗？我们为您准备了特别惊喜。】
【请在前方300米右转，有一条捷径。】
最后一条推送让杨超毛骨悚然——他确实需要在前方右转，但这是他的手机导航都没有提示的信息，App怎么会知道？
右转后，道路变得越来越偏僻，两旁的树木扭曲生长，在阴沉的天空下显得格外诡异。终于，一座破旧的厂房出现在视野中，锈迹斑斑的大门上依稀可见\"鑫源食品加工厂\"的字样。
杨超把车停在路边，犹豫着是否要进去。这时，一辆印有\"多多买菜\"标志的小型货车从厂区驶出，杨超下意识地蹲下身躲藏。货车从他身边经过时，他瞥见驾驶座上的配送员——惨白的皮肤，空洞的眼神，嘴角挂着僵硬的微笑，和早上出现在他家门口的那个如出一辙。
等货车走远，杨超翻过厂区锈蚀的围栏，蹑手蹑脚地向主厂房靠近。透过破碎的窗户，他看到里面竟然亮着灯，几个穿着白色工作服的人影在忙碌。奇怪的是，所有人的动作都极其机械，如同被线牵引的木偶。
杨超绕到厂房侧面，找到一扇半开的侧门。他屏住呼吸溜了进去，立刻被眼前的景象惊呆了——
厂房内确实是一个配送中心，货架上摆满了各种食材，但全都已经腐烂变质。那些\"工作人员\"正机械地将腐烂的食材打包，贴上标签。更恐怖的是，杨超看到了几个熟悉的名字，包括王大爷和他自己的，都标注着\"午夜特供客户\"。
\"欢迎光临，杨超先生。\"
一个冰冷的声音从背后传来。杨超猛地转身，看到一个穿着经理制服的男子站在阴影处，脸上带着过分夸张的笑容。
\"你...你们到底是什么？\"杨超后退几步，后背抵上了货架。
\"我们是多多买菜啊。\"经理向前一步，灯光照在他脸上，杨超这才发现他的皮肤呈现出不自然的灰白色，眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，\"我们了解每个客户的真正需求。比如您，杨超先生，您真正需要的不是食物...\"
经理突然伸手抓住杨超的手腕，触感冰冷黏腻，像腐烂的肉，\"您需要的是成为我们的一员。午夜配送员永远缺人手。\"
杨超奋力挣脱，转身就跑。身后传来经理扭曲的笑声和众多脚步声。他冲出厂房，拼命跑向自己的车，身后那些\"工作人员\"以诡异的协调性追赶着，动作整齐得不像人类。
发动汽车时，杨超从后视镜看到他们已经追到了厂区门口，所有人站成一排，朝他挥手告别，脸上挂着完全相同的笑容。
回到家后，杨超立刻卸载了多多买菜App，删除了所有相关数据。但那天晚上，他的手机自动重启了三次，每次开机后，屏幕上都会显示一行字：
【杨超先生，您已成功应聘午夜配送员职位。请于凌晨3:14准时到岗。我们了解您真正的需求。】