雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，却怎么也赶不走倾盆大雨。刘小光双手紧握方向盘，指节因用力而发白。车厢里弥漫着潮湿的霉味和关涛身上散发出的廉价烟草气息。
\"哥，这鬼天气，咱们要不找个地方歇会儿？\"关涛把烟头摁灭在已经堆满的烟灰缸里，声音里带着不安。
刘小光瞥了一眼仪表盘上的时间——凌晨2:17。他舔了舔干裂的嘴唇：\"再坚持一下，还有三十公里就到了。这趟活给的钱多，咱们不能耽误。\"
货车在蜿蜒的山路上缓慢前行，车灯只能照亮前方几米的路面，仿佛整个世界都被黑暗和雨水吞噬。刘小光总觉得有什么东西在灯光边缘游走，但每次他转头去看，那里又什么都没有。
\"你说这收货人什么毛病，非要半夜三更送货？\"关涛又点了一支烟，打火机的火光照亮了他年轻却疲惫的脸。
\"谁知道呢，有钱人的怪癖吧。\"刘小光随口应道，心里却泛起一丝不安。这趟活来得蹊跷——高得出奇的运费，模糊的货物描述，还有那个坚持要他们在凌晨三点前送达的电话。但为了给住院的母亲凑医药费，他别无选择。
突然，一个白色的身影出现在车前。刘小光猛地踩下刹车，货车在湿滑的路面上打滑，最终斜停在路边。
\"操！\"关涛撞在了挡风玻璃上，额头立刻肿起一个大包，\"哥你干嘛呢？\"
\"有人...有人突然冲出来...\"刘小光声音发颤，眼睛死死盯着前方。雨幕中，那个白色身影正缓缓向他们走来。
那是个女人，穿着白色的连衣裙，长发湿漉漉地贴在脸上。她走到副驾驶窗前，轻轻敲了敲玻璃。关涛咒骂着摇下车窗，冷风和雨水立刻灌了进来。
\"能...能搭个车吗？\"女人的声音轻得几乎被雨声淹没，\"我的车抛锚了，就在前面。\"
刘小光本能地想拒绝，但关涛已经打开了车门锁：\"上来吧，这鬼天气一个人在外面太危险了。\"
女人道了声谢，拉开后门钻了进来。刘小光从后视镜里看到她低着头，长发遮住了大半张脸，只有一只苍白的眼睛从发丝间露出来，正死死盯着他。
\"你去哪儿？\"关涛转过头问。
\"前面...废弃工厂...\"女人的声音像是从很远的地方传来，\"就在你们要去的地方...\"
刘小光的手在方向盘上颤抖了一下。他们从没告诉过这个女人他们的目的地。
货车重新上路，车厢里的温度似乎下降了几度。刘小光把暖气开到最大，却依然感到刺骨的寒意从脊背爬上来。后视镜里，女人的身影模糊不清，仿佛随时会消散在黑暗中。
\"哥...\"关涛压低声音，\"你有没有觉得...\"
刘小光用眼神制止了他继续说下去。两人默契地保持着沉默，只有雨声和引擎的轰鸣在车厢内回荡。
开了约莫二十分钟，导航显示目的地就在前方。刘小光松了口气，正想告诉后座的女人快到了，却从后视镜里发现后座空空如也。
\"人呢？\"关涛猛地回头，后座确实没有人影，只有一滩水渍和几个湿漉漉的脚印。
刘小光感到一阵恶寒从脚底窜上来。他们谁也没感觉到车门开关的动静，那个女人就这样凭空消失了。
\"操...操操操...\"关涛的声音变了调，\"哥，咱们是不是...\"
\"别瞎想！\"刘小光厉声打断他，声音却比平时高了一个八度，\"可能...可能是我们看错了，或者她在我们没注意的时候下车了。\"
但两人都知道，这条荒僻的山路上根本没有可以下车的地方，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的悬崖。
导航提示目的地已到达，刘小光把车停在一扇锈迹斑斑的大铁门前。门旁的牌子上依稀可见\"红星机械厂\"几个褪色的红字，下面小字标注的日期是1998年。
\"这地方废弃多少年了？\"关涛咽了口唾沫，\"怎么会有人要往这儿送货？\"
刘小光没有回答，他按了按喇叭。几秒钟后，铁门吱呀一声打开了一条缝，一个驼背的老人提着煤油灯走了出来。
\"送货的？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
刘小光点点头，递出货单：\"周先生是吗？我们是...\"
\"叫我老周就行。\"老人打断他，煤油灯的光在他皱纹纵横的脸上投下诡异的阴影，\"把车开进来吧，直接到三号仓库。\"
铁门完全打开，刘小光缓缓驶入。借着车灯，他看到院子里杂草丛生，几栋破旧的厂房像巨兽的骨架般矗立在雨中。最让他不安的是，院子里停着几辆货车，看起来和他们开的一模一样，只是积满了灰尘，似乎已经停在这里很多年了。
\"哥...\"关涛的声音在发抖，\"那些车...\"
\"别管闲事，卸完货我们就走。\"刘小光强作镇定，但握着方向盘的手已经汗湿。
他们按照指示把车停在三号仓库前。仓库大门敞开着，里面黑洞洞的，只有老周的煤油灯提供一点微弱的光亮。
\"把货卸到里面就行。\"老周指了指仓库深处，\"小心点，别碰坏东西。\"
刘小光和关涛开始卸货。借着车灯，刘小光注意到仓库里堆满了同样的纸箱，都积着厚厚的灰尘。他偷偷看了眼自己刚搬下来的箱子上的标签——生产日期是2003年5月。
二十年前的货物？
一阵冷风吹过，刘小光打了个寒颤。他感觉有什么东西在黑暗中注视着他，那视线冰冷而贪婪。
\"老周，\"他尽量让自己的声音听起来正常，\"这些货是...\"
\"不该问的别问。\"老周突然出现在他身后，近得能闻到对方身上腐朽的气味，\"快点卸完，你们就能走了。\"
关涛似乎也察觉到了不对劲，搬货的速度明显加快了。两人默契地不再交谈，只想尽快离开这个鬼地方。
最后一箱货搬完时，刘小光的手表显示凌晨3:15。雨已经停了，但夜更黑了，仿佛所有的光都被吸走了。
\"完事了，我们可以走了吧？\"关涛急切地问。
老周露出一个古怪的笑容，牙齿在煤油灯下泛着黄光：\"当然，门就在那儿。\"
刘小光总觉得这话里有陷阱，但他顾不上多想，拉着关涛就往货车跑去。两人跳上车，刘小光立刻发动引擎。
然而，当他们开到大门时，发现铁门不知何时已经关闭。刘小光猛按喇叭，却无人应答。
\"哥...你看...\"关涛指着后视镜，声音几乎变成了尖叫。
刘小光回头，看到那个白衣女子不知何时又出现在了后座上，这次她的脸完全露了出来——那是一张没有血色的脸，眼睛只有眼白，嘴角却挂着诡异的微笑。
\"你们...走不了了...\"女人的声音直接在两人脑海中响起，\"就像...二十年前的那些司机一样...\"
刘小光疯狂地踩油门，货车撞向铁门，发出震耳欲聋的巨响。在失去意识前的最后一刻，他看到老周站在仓库门口，煤油灯照亮了他脚下堆积如山的白骨，而那些骨头旁边，散落着无数和他们一模一样的驾驶证...