1993年的秋天来得比往年都早。刘老根蹲在自家打谷场的边缘，用粗糙的手指捻起一撮稻谷，放在嘴里咬了咬。谷粒饱满得不像话，牙齿咬开的瞬间，一股甜腻的汁液在口腔里爆开，带着一丝若有若无的铁锈味。
\"邪了门了...\"刘老根嘟囔着，吐掉嘴里的谷壳。今年的收成好得出奇，打谷场上金黄的稻谷堆成了小山，比往年多了近三成。村里人都说刘老根走了狗屎运，只有他自己知道，自从立秋那天起，这片打谷场就透着股说不出的古怪。
打谷场位于村西头，是刘家祖传的三亩地夯出来的。四四方方的一块平地，东边是刘老根住的土坯房，西边挨着老槐树，南面临水沟，北面靠着村里的晒谷场。往年这时候，十几个村民都会聚在这里，男人打谷，女人扬场，孩子们在谷堆间追逐打闹。可今年，别说孩子了，连大人都不愿靠近这片打谷场。
刘老根站起身，拍了拍补丁摞补丁的裤子。夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地投在谷堆上。不知是不是错觉，那些谷粒似乎在跟着他的动作微微颤动，像是有生命一般。
\"老根叔！\"远处传来喊声。刘老根眯起昏花的老眼，看见村支书的儿子王建军骑着辆二八自行车过来，车把上挂着个鼓鼓囊囊的化肥袋子。
\"支书让我给你送点东西。\"王建军在打谷场边上刹住车，没敢往里走。刘老根注意到小伙子的脸色不太好看，眼睛下面挂着两轮青黑。
\"啥东西？\"刘老根走过去接过袋子，沉甸甸的。
\"说是县里发的新品种农药，专治稻瘟病的。\"王建军说着，眼睛却不住地往打谷场里瞟，\"老根叔，你这谷子...长得真好啊。\"
刘老根哼了一声：\"好啥好，邪性得很。\"他压低声音，\"你晚上路过这儿，听见过啥动静没？\"
王建军脸色刷地变了。他左右看了看，确定没人，才凑近刘老根：\"老根叔，你也听见了？我前天晚上从乡里回来，路过这儿，听见...听见谷堆里有声音，像好多人同时在嚼生米...\"
刘老根的后脖颈一阵发凉。他想起前天半夜被一阵\"沙沙\"声惊醒，扒着窗户往外看，月光下的打谷场上，谷堆的轮廓似乎在缓慢蠕动，像有什么东西在下面拱动。
\"你爹怎么说？\"刘老根问。
王建军摇摇头：\"他说我睡迷糊了。但村里好几家都说...\"他突然住了口，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着刘老根身后。
刘老根猛地回头。打谷场上静悄悄的，谷堆在夕阳下泛着诡异的橘红色。但就在他转头的瞬间，他分明看见最西边的谷堆顶端，几粒稻谷无声地滚落下来，像是被什么东西碰掉的。
\"我...我先走了。\"王建军的声音发颤，蹬上自行车逃也似的离开了。
刘老根站在原地看着谷堆，一种被注视的感觉爬上脊背。他想起小时候奶奶讲的故事：饿死的鬼会附在粮食上，吃空人家的粮仓。那时候只当是吓唬小孩的瞎话，现在却觉得浑身发冷。
天色渐暗，刘老根拎着农药袋往家走。路过打谷场西北角时，他的布鞋突然踢到了什么硬物。蹲下身拨开浮土，一块青灰色的石碑露了出来，约莫一尺见方，上面刻着些模糊的符文。最让刘老根心惊的是石碑中央那几个褪了色的朱砂大字：
\"仓廪实，鬼神至\"
刘老根的手抖得像筛糠。他听说过这种石碑，是旧时候埋在粮仓底下镇邪用的。可刘家打谷场用了三代人，从没听说底下埋着这东西。他犹豫了一下，还是把石碑重新埋了回去，又在上面踩了几脚，确保看不出痕迹。
晚饭是稀粥配咸菜。刘老根就着25瓦的灯泡喝着粥，耳朵却竖着听窗外的动静。村里静得出奇，连往常聒噪的蛤蟆都不叫了。粥喝到一半，他突然听见\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在了打谷场上。
刘老根放下碗，抄起门后的铁锹，蹑手蹑脚地出了门。九月的夜风带着凉意，吹得他起了一身鸡皮疙瘩。打谷场在月光下泛着惨白的光，谷堆投下的阴影像一个个蹲伏的怪物。
\"谁在那儿？\"刘老根喊了一嗓子，声音在寂静中显得格外突兀。
没有回应。刘老根握紧铁锹，慢慢向打谷场中央走去。他的布鞋踩在散落的谷粒上，发出细碎的\"沙沙\"声。走到一半，他突然停住了——正前方的谷堆上，赫然出现了一个凹陷，形状像是一个人跪坐出来的。
刘老根的呼吸急促起来。他绕到谷堆另一侧，眼前的景象让他差点叫出声：谷堆表面出现了一道裂缝，从顶端一直延伸到地面，裂缝边缘的谷粒在不断滚落，仿佛有什么东西正从里面往外爬。
\"哪个狗日的装神弄鬼！\"刘老根壮着胆子举起铁锹，朝裂缝处狠狠铲去。
谷堆突然剧烈震动起来，数以万计的谷粒像活物般涌动，裂缝以肉眼可见的速度合拢了。与此同时，一股腐臭味从谷堆深处涌出，像是陈年的稻谷混着血腥气。刘老根踉跄后退，铁锹\"当啷\"一声掉在地上。
就在这时，他听见身后传来一声轻笑。
刘老根猛地转身，月光下，一个模糊的人影站在打谷场边缘，看身形像个女人，长发披散着。没等刘老根看清，人影就倏地消失了，只留下几粒稻谷从半空中飘落。
刘老根连滚带爬地逃回屋里，插上门闩，又拖来桌子抵住门。这一夜，他缩在炕角，听着外面时断时续的\"沙沙\"声，直到东方泛白才昏昏睡去。
第二天中午，刘老根被急促的敲门声惊醒。开门一看，是村里的李神婆，一个七十多岁的小脚老太太，据说能通阴阳。
\"老根啊，\"李神婆没进门，就站在门槛外，浑浊的眼睛里闪着异样的光，\"你打谷场上的东西，不能再留了。\"
刘老根心里\"咯噔\"一下：\"您...您知道是啥？\"
李神婆摇摇头：\"不是啥，是'它们'。这块地早先是乱葬岗，后来平了做打谷场。'它们'饿了太久了，现在闻着谷香醒过来了。\"她递给刘老根一个红布包，\"这里头是香灰和朱砂，撒在打谷场四角，能顶一阵子。\"
刘老根接过布包，手心直冒汗：\"那...那长久咋办？\"
李神婆叹了口气：\"你挖到石碑了吧？那是前清时候埋的。'仓廪实，鬼神至'，意思是粮食多了，鬼就要来吃供奉。\"她顿了顿，声音压得更低，\"老根，你被它们盯上了。昨晚上是不是看见个女人？那是引路的...\"
刘老根腿一软，差点跪下。李神婆扶住他，从怀里掏出个黄符塞进他衣兜：\"贴身带着，能保三天。三天后...就看造化了。\"
李神婆走后，刘老根蹲在门槛上抽了半包\"大前门\"，直到太阳西斜才鼓起勇气走向打谷场。谷堆在夕阳下安静地堆着，看不出任何异样。刘老根按照李神婆说的，把香灰朱砂撒在四角，又对着每个谷堆作了三个揖。
夜里，刘老根把家里所有的灯都开着，收音机调到最大声，放的是县广播站的农业节目。后半夜，他实在撑不住，迷迷糊糊睡着了。
梦里，他站在打谷场中央，四周的谷堆越涨越高，最后变成四面金黄的墙。谷粒开始下雨般落下，很快埋到了他的膝盖。他想跑，却发现双腿动弹不得。谷粒继续上涨，漫过腰际、胸口，最后堵住了他的口鼻。窒息中，他听见无数细碎的声音在耳边低语：\"吃...吃...\"
刘老根惊醒时，天刚蒙蒙亮。他发现自己躺在打谷场中央，身上盖着一层薄薄的谷粒。更可怕的是，周围的谷堆排列成了一个诡异的圆形，而他正处在圆心位置。
刘老根发疯似的拍打身上的谷粒，跌跌撞撞地往家跑。路过村口时，他看见王支书面色凝重地带着几个民兵往打谷场方向走。
\"老根！正要找你呢。\"王支书拦住他，\"昨晚村里又丢了三只羊，有人看见往你打谷场跑了。\"
刘老根嘴唇哆嗦着：\"不...不是羊...\"
王支书皱眉：\"啥不是羊？你脸色咋这么难看？\"
刘老根刚要说话，突然听见远处传来一声凄厉的惨叫。众人循声望去，只见李神婆的小徒弟连滚带爬地从打谷场方向跑来，脸上全是血。
\"死...死了！\"小徒弟瘫在地上，指着打谷场方向，\"师父...师父她...\"
王支书带着人往打谷场跑，刘老根犹豫了一下，也跟了上去。离打谷场还有百来米，众人就闻到了一股浓重的血腥味。打谷场中央，李神婆的尸体呈跪拜姿势，埋在谷堆里，只露出上半身。她的眼睛和嘴巴里塞满了稻谷，脸上凝固着极度惊恐的表情。
最令人毛骨悚然的是，周围的谷堆上，密密麻麻布满了手印，像是无数人曾在这里翻找过什么。
王支书脸色煞白，转身对刘老根说：\"老根，你这打谷场...怕是要不得了。\"
刘老根没说话。他看见李神婆的尸体旁边，那块他昨天埋回去的石碑，不知何时又露了出来，上面的朱砂字变成了刺目的鲜红色。
当天下午，村里来了辆拖拉机，要把刘老根的稻谷全部拉走。奇怪的是，装了十几麻袋后，打谷场上的谷堆看起来一点没少。更奇怪的是，所有装了谷子的麻袋都轻得出奇，像是里面空无一物。
太阳落山前，王支书带着人匆匆离开了，只留下刘老根一个人站在打谷场边上。没人敢要这些谷子了，也没人敢再靠近这片被诅咒的土地。
夜幕降临，刘老根坐在门槛上，看着月光下的打谷场。他知道自己逃不掉了——李神婆的黄符已经化成了灰，而打谷场上的谷堆，正在无人触碰的情况下，慢慢向他家的方向移动...