夜色如墨，浓得化不开。
张老汉紧了紧身上的旧棉袄，粗糙的手指捏着手电筒的金属外壳，指节因用力而发白。七月的夜本该闷热，可这山里的风却凉得刺骨，像有无数只冰凉的手在抚摸他的后颈。
\"大黑——大黑哎——\"他扯着嗓子喊，声音在山谷里荡出回音，又迅速被黑暗吞噬。回应他的只有几声遥远的虫鸣，和树叶摩擦的沙沙声。
张老汉啐了一口唾沫，用鞋底碾了碾。这头该死的牛，养了五年，从来没跑丢过，偏偏今天不见了。他下午在东坡放牛，打了个盹的功夫，大黑就不见了踪影。村里人都说这山里有古怪，劝他等天亮再找，可一头牛对庄稼人来说就是半条命，哪能等到天亮？
手电筒的光柱像把钝刀，勉强劈开眼前的黑暗。张老汉深一脚浅一脚地走着，不时被突出的树根绊个趔趄。他左手还拿着个铜铃，是平时挂在大黑脖子上的，此刻正随着他的步伐发出清脆的\"叮当\"声。
\"大黑听见铃铛声就该回来了...\"张老汉自言自语，声音却越来越小。他忽然停下脚步，竖起耳朵。
铃铛声。
不是他手里的，是从前方林子里传来的，一模一样的铜铃声。
张老汉的心猛地揪紧了。他慢慢抬起手电筒，光柱颤抖着扫向前方。二十步开外，一团幽蓝的火光悬浮在半空中，像被一根看不见的线吊着，轻轻摇曳。
\"鬼火...\"张老汉的喉咙发干。他听老人说过，这是死人骨头里跑出来的磷火，会勾人魂魄。他下意识后退了一步，却听见那铜铃声又响了起来，这次更近了。
鬼火忽然动了，不是随风飘荡，而是有意识地朝他飘来。张老汉想跑，腿却像灌了铅，动弹不得。鬼火停在他面前三步远的地方，忽明忽暗，映得他皱纹纵横的脸一片惨蓝。
\"张...守...财...\"
一个声音从鬼火中传来，像是许多人同时低语，又像山谷里的回声，层层叠叠，听得人头皮发麻。张老汉浑身一颤——那是他的名字，他五十年来没变过的名字。
\"谁...谁在那儿？\"他的声音嘶哑得不像自己的。
鬼火跳动了一下，发出\"噼啪\"的声响，像是冷笑。\"你找牛...\"那声音说，不是疑问，是陈述。
张老汉的脊背窜上一股寒意。他确实在找牛，可这团火怎么会知道？他咽了口唾沫，手电筒的光柱不自觉地抖动着。\"你...你是山神老爷吗？\"
鬼火突然膨胀，又迅速收缩，像在呼吸。\"山里的东西...\"声音变了，这次像个老妇人，带着痰音，\"你家的牛...在断崖下面...\"
张老汉的心跳得更快了。断崖在西坡，离这里至少两里地，大黑怎么会跑到那里去？而且这声音...他忽然想起十年前死去的李婆婆，她说话就是这种腔调。
\"你...你怎么知道？\"他鼓起勇气问道，同时悄悄在口袋里摸出一把盐——老人说盐能驱邪。
鬼火似乎察觉了他的动作，猛地后退了一尺。\"别撒盐！\"声音突然尖锐起来，像指甲刮过石板，\"我是来帮你的！\"
张老汉的手僵住了。月光从云缝里漏下来，他这才看清鬼火后面根本没有东西支撑，就那么凭空飘着。更可怕的是，当鬼火移动时，周围的草叶纹丝不动，仿佛它根本不存在于这个世界。
\"帮...帮我？\"张老汉的牙齿开始打颤，\"你为啥帮我？\"
鬼火沉默了一会儿，颜色从蓝转绿，又变回蓝色。\"山里的东西...欠你的情...\"声音又变了，这次像个年轻后生，\"去年冬天...你给坟头倒了酒...\"
张老汉想起来了。去年腊月，他在山上砍柴时路过几座荒坟，见碑都倒了，就顺手扶正，还把自己带的半壶烧酒洒在了坟前。当时只觉得是积德，没想到...
\"那...那我的牛真在断崖？\"他试探着问。
鬼火突然分裂成两团，绕着他转了一圈，又合二为一。\"跟我来...\"声音低沉下去，像是从地底传来，\"但别回头...无论听见什么都别回头...\"
张老汉犹豫了。跟着一团会说话的鬼火进山，这简直是疯了。可大黑要是真掉下断崖，拖到天亮恐怕就...
\"快点！\"鬼火突然急促地闪烁，\"月亮要没了！\"
张老汉抬头，果然看见一片乌云正缓缓遮住月亮。他咬了咬牙，迈出了第一步。鬼火立刻向前飘去，速度刚好让他能跟上。
他们离开小路，钻进更密的林子。手电筒的光越来越弱，最后\"滋\"地一声熄灭了。张老汉暗骂一声，却惊讶地发现鬼火的光芒足以照亮脚下的路——虽然那光冷得让人发毛。
\"叮当...\"铜铃声又响了，这次是从他身后传来的。张老汉差点回头，又硬生生忍住。鬼火警告过他，无论听见什么都别回头。
\"张守财...\"一个熟悉的声音在背后呼唤，是他死去十年的老伴的声音，\"回头看看我...\"
张老汉的眼眶一下子湿了。老伴死前他没能见最后一面，这是他一辈子的痛。那声音那么真切，仿佛她真的就站在身后。
\"别听...\"鬼火的声音插进来，打断了他的思绪，\"那不是她...\"
张老汉用袖子擦了擦眼睛。他知道鬼火说得对，可心里的痛楚却真实得让他呼吸困难。他们继续前行，身后的呼唤声渐渐变成了啜泣，最后消失了。
树林越来越密，鬼火的光芒被压缩成小小的一团。忽然，张老汉闻到了一股熟悉的气味——牛粪的味道。他精神一振，加快脚步。
\"就在前面...\"鬼火说，声音突然变得虚弱，\"我只能...送到这里...\"
张老汉这才发现鬼火的光芒正在迅速暗淡，像快燃尽的蜡烛。\"等等！\"他急了，\"断崖在哪？我怎么找牛？\"
鬼火最后闪烁了一下，几乎要熄灭了。\"直走...百步...别怕...它不会害你...\"声音细若游丝，\"天亮前...离开...\"
随着\"啪\"的一声轻响，鬼火彻底消失了。张老汉站在绝对的黑暗中，冷汗浸透了后背。他深吸一口气，开始数着步子向前走。
一步、两步、三步...到第九十九步时，他闻到了更浓的牛粪味。第一百步，他的手摸到了粗糙的树皮——是棵老松树，他知道这棵树，它长在断崖边上。
\"大黑？\"他小声呼唤。
\"哞——\"一声虚弱的牛叫从下方传来。张老汉跪下来，摸索着崖边。月光恰在此时穿透云层，他看见大黑卡在崖下三米处的一个小平台上，牛绳缠在灌木上，这才没掉下去。
\"老天爷...\"张老汉长舒一口气，随即又紧张起来——鬼火说天亮前必须离开。他解下腰带，和随身带的绳子接在一起，小心地垂下去...
当张老汉牵着大黑走出山林时，东方的天空已经泛白。他回头望了望雾气缭绕的山林，那里静悄悄的，仿佛昨晚的一切只是一场梦。
只有他湿透的衣衫和口袋里不知何时多出的一小块冰凉如骨的蓝色石头，提醒他那都是真实发生过的。