农历七月十五，中元节。
王大牛蹲在村口的老槐树下，嘴里叼着根稻草，眼睛却死死盯着不远处张老汉家的院子。院子里摆着一口漆黑的棺材，棺材头上点着两盏长明灯，火苗在夜风中摇曳，照得棺材上的漆面泛着诡异的光。
\"大牛，过来。\"村长站在院门口朝他招手，声音压得很低。
王大牛吐掉嘴里的稻草，拍了拍屁股上的土，大步走了过去。他是村里最强壮的年轻人，膀大腰圆，一身力气，平日里谁家有个重活都爱叫他帮忙。但今天这活，他打心眼里不想接。
\"今晚抬棺，算你一个。\"村长没给他拒绝的机会，直接往他手里塞了个红布包，\"拿着，压惊的。\"
王大牛掂了掂，沉甸甸的，应该是银元。他咽了口唾沫，抬头看了眼那口棺材。棺材很新，黑得发亮，像是刚刷的漆。张老汉是前天死的，听说是夜里起夜摔进了自家水井，捞上来时人都泡发了。
\"为啥非得今晚？\"王大牛压低声音问，\"不是说明天才下葬吗？\"
村长左右看了看，凑到他耳边：\"张老汉死得蹊跷，井口那么高，他一个瘸子咋爬上去的？再说...\"村长顿了顿，\"昨晚守灵的李二狗说，听见棺材里有动静。\"
王大牛后背一凉，手里的红布包差点掉地上。
\"别瞎说！\"他声音有些发抖。
\"嘘——\"村长瞪了他一眼，\"规矩你懂，八个人抬棺，四个在前四个在后。你力气大，抬前头。记住，路上不管听见啥看见啥，千万别回头，别松手。\"
夜幕完全降临时，抬棺的队伍集结完毕。除了王大牛，还有李二狗、赵铁柱等七个青壮年。每个人都喝了村长准备的雄黄酒，手腕上系了红绳。棺材被十六根麻绳牢牢捆住，前后各穿过两根粗木杠。
\"起棺——\"随着村长一声低喝，八个人同时发力。
王大牛感觉肩膀一沉，棺材离了地。比他想象中要重得多，仿佛里面装的不是一具尸体，而是一整块石头。长明灯被吹灭，只剩下队伍最前面刘三爷手里的一盏白灯笼照明。
夜很静，只有脚步声和粗重的呼吸声。他们要抬着棺材走五里山路，到张家的祖坟下葬。这条路王大牛白天常走，但此刻在惨白的灯笼光下，一切都变得陌生而阴森。
\"咯吱——\"
一声轻微的响动从棺材里传来。王大牛浑身一僵，脚步顿了一下。
\"别停！\"前面的刘三爷头也不回地低喝。
王大牛咬紧牙关，继续往前走。他能感觉到汗水顺着脊背往下流，浸湿了粗布褂子。棺材越来越重，压得他肩膀生疼。
\"咯吱...咯吱...\"
那声音又来了，像是有人在用指甲刮棺材板。这次不只王大牛，整个队伍的脚步都乱了。
\"三爷...\"李二狗声音发颤，\"你听见没...\"
\"闭嘴！继续走！\"刘三爷厉声道，但王大牛看见老人的手在发抖，灯笼晃得厉害。
又走了一里地，那声音越来越清晰，棺材也开始轻微晃动，好像里面有什么东西在挣扎。王大牛感觉自己的心脏快要跳出喉咙，耳边全是血液奔流的声音。
\"啊！\"突然，右边的赵铁柱惊叫一声，\"有东西...有东西滴在我手上！\"
灯笼光下，王大牛看见赵铁柱的手上沾满了黑色的粘稠液体，正顺着他的手腕往下淌。那液体散发着腐臭味，像是死了很久的动物流出的尸水。
\"别管！别松手！\"刘三爷的声音已经带上了恐惧，\"快到了，再坚持一会儿！\"
就在这时，王大牛听见身后传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物落在了地上。紧接着，他感觉肩上的重量突然减轻了不少。
\"李二狗呢？\"有人惊叫。
王大牛这才发现，原本在他身后右侧的李二狗不见了，只有那根木杠孤零零地悬在半空。队伍乱了起来，几个人开始东张西望。
\"别找了！\"刘三爷几乎是在吼，\"他被选中了！继续走，不然我们都得死！\"
王大牛不知道\"被选中\"是什么意思，但恐惧已经攫住了他的心脏。他机械地迈着步子，感觉棺材又轻了一些，好像里面的东西出去了...或者又进来了什么。
\"三爷...那是什么...\"赵铁柱突然指着前方，声音里带着哭腔。
王大牛抬头看去，只见灯笼照不到的黑暗处，隐约站着一个人影。那人影很高，很瘦，像根竹竿似的杵在路中央。随着他们走近，灯笼光终于照出了那人的脸——是李二狗！但他现在的样子...
李二狗穿着件不合身的黑色寿衣，脸色青白，嘴角挂着诡异的微笑。最可怕的是他的眼睛，没有眼白，全是漆黑的，像两个深不见底的黑洞。
\"继续走...别看他...\"刘三爷的声音抖得不成样子。
当他们经过李二狗身边时，王大牛闻到了一股浓烈的腐臭味。李二狗没有动，只是用那双黑眼睛直勾勾地盯着他们，嘴角的弧度越来越大，最后几乎咧到了耳根。
又走了约莫半里地，棺材突然剧烈晃动起来，吓得几个人差点松手。
\"稳住！\"刘三爷大喊，\"前面就是坟地了！\"
王大牛喘着粗气，感觉自己的肩膀已经失去了知觉。就在这时，他听见棺材里传来清晰的说话声，是张老汉的声音：\"大牛...帮帮我...里面好黑...\"
那声音近在咫尺，仿佛张老汉就贴在他耳边说话。王大牛浑身汗毛倒竖，差点尖叫出声。
\"别看！别听！\"刘三爷厉喝，\"那是假的！张老汉早就死了！\"
突然，左侧传来一声惨叫。王大牛转头看去，只见赵铁柱被一团黑影拖进了路旁的灌木丛，速度快得惊人，只留下他惊恐的叫声在夜色中回荡。
队伍现在只剩下六个人了，棺材却诡异地保持着平衡，好像消失的人根本没存在过一样。王大牛的大脑一片空白，只剩下求生的本能驱使着他继续前进。
终于，他们看到了张家的祖坟。月光下，十几个墓碑像蹲伏的野兽，静静地等待着新的同伴。挖好的墓穴敞着口，像一张饥饿的大嘴。
\"落棺！\"刘三爷喊道。
六个人小心翼翼地将棺材放入墓穴。就在棺材触底的瞬间，王大牛听见里面传来一声长长的叹息，像是终于解脱了。接着，更可怕的事情发生了——棺材盖缓缓滑开了一条缝。
\"跑！\"刘三爷转身就跑，完全不顾之前的规矩。
王大牛和其他人跟着没命地往山下跑。他不敢回头，但能感觉到有什么东西从棺材里出来了，正跟在他们后面。耳边是呼呼的风声和同伴们惊恐的喘息，还有...还有另一个脚步声，很轻，但始终保持着同样的距离。
跑到山脚时，王大牛回头看了一眼。月光下，四个穿着寿衣的人影正抬着一口棺材缓缓走来。那四个人...分明就是今晚消失的李二狗、赵铁柱他们！而更让王大牛魂飞魄散的是，当那口棺材经过他身边时，他看见里面躺着的人——是他自己！
王大牛想尖叫，却发现发不出声音。他想跑，腿却像生了根似的动弹不得。那四个\"人\"对他咧嘴一笑，然后抬着棺材继续向村里走去...
第二天清晨，村民们发现王大牛站在村口的老槐树下，眼睛直勾勾地盯着张老汉家的方向。无论谁和他说话，他都只是重复一句：
\"今晚抬棺，算你一个。\"