黄兵把最后一件行李塞进后备箱，擦了擦额头的汗水。七月的阳光毒辣地炙烤着柏油路面，远处的山峦在热浪中微微扭曲。
\"爸爸，我们什么时候才能到啊？\"八岁的女儿小雅趴在车窗上，眼睛亮晶晶地望着远处的群山。
\"再有两个小时就到了。\"黄兵笑着揉了揉女儿的头发，\"听说那里的山泉水可以直接喝，又甜又凉。\"
妻子张梅从屋里走出来，手里拿着一个保温杯：\"我煮了点菊花茶，路上喝。\"她三十出头，眼角已经有了细纹，但笑起来依然温柔。
这是一家人难得的假期。黄兵在一家It公司做项目经理，常年加班；张梅是小学老师，工作也不轻松。这次趁着暑假，他们决定带女儿去山区避暑，体验一下农家生活。
车子驶入盘山公路后，周围的景色逐渐变得陌生而原始。茂密的树林遮天蔽日，偶尔能看到一两只松鼠窜过路面。小雅兴奋地数着路过的每一只小动物，而张梅则紧张地抓着车门把手——山路太陡了。
\"别担心，我开车很稳的。\"黄兵安慰妻子，但自己的手心也微微出汗。导航显示他们已经到了目的地附近，但周围除了树还是树，看不到任何村庄的迹象。
就在这时，一块褪色的木牌出现在路边：\"迎客来农家乐，前方500米\"。
\"到了！\"黄兵松了口气，转动方向盘拐进一条更窄的土路。
农家乐比想象中要简陋许多，是一栋两层的老式木屋，门前挂着红灯笼，在风中轻轻摇晃。一个五十多岁的女人站在门口，脸上堆满笑容。
\"是黄先生一家吧？我是老板娘，姓李。\"女人的声音尖细，像指甲刮过玻璃，\"房间都准备好了，快进来歇歇。\"
李老板娘领着他们穿过阴暗的走廊，木地板发出吱呀的响声。小雅紧紧抓着妈妈的手，大眼睛里闪过一丝不安。
\"这房子有些年头了，\"李老板娘似乎注意到了孩子的紧张，笑着说，\"老房子都这样，习惯就好。\"
他们的房间在二楼尽头，窗户正对着远处的山峰。李老板娘说那叫\"鬼见愁\"，是当地的景点，明天可以带他们去玩。
\"为什么叫'鬼见愁'啊？\"小雅好奇地问。
李老板娘的笑容僵了一瞬：\"哦，就是形容山很高很陡，连鬼看了都发愁爬上去。\"她快速转移了话题，\"晚饭六点开始，都是自家种的菜，很新鲜。\"
等老板娘离开后，张梅开始整理行李，黄兵则检查房间。木床、老式衣柜、一张摇摇晃晃的桌子，墙上挂着幅褪色的山水画。最奇怪的是，床头柜上放着一面铜镜，镜面模糊不清。
\"这镜子...\"黄兵拿起来看了看，觉得有些不对劲，但又说不上来。
\"可能是当地风俗吧。\"张梅不以为意，\"山区有些地方确实有特殊的风俗习惯。\"
晚饭时，餐厅里只有他们一家三口和李老板娘。饭菜确实新鲜，但味道有些古怪，像是放了什么特殊的香料。小雅只吃了几口就说饱了。
\"小孩子要多吃饭才能长高啊。\"李老板娘突然凑近小雅，伸手想摸她的脸，被张梅不着痕迹地挡开了。
\"她坐了一天车，可能有点晕。\"张梅解释道，把女儿往自己身边拉了拉。
李老板娘的眼睛在昏暗的灯光下显得格外黑：\"山里晚上凉，小孩子容易着凉。我那里有特制的药茶，要不要...\"
\"不用了，谢谢。\"黄兵打断她，\"我们带了常用药。\"
回到房间后，小雅很快就睡着了。黄兵和张梅坐在窗边，看着远处黑黝黝的山影。
\"你有没有觉得...这里有点怪？\"张梅压低声音问。
黄兵点点头：\"老板娘看小雅的眼神不对劲。明天我们换个地方住吧。\"
就在这时，熟睡的小雅突然坐了起来，眼睛直勾勾地盯着墙角。
\"小雅？\"张梅走过去，\"怎么了？\"
\"妈妈，那里有个小姐姐。\"小雅指着空无一物的墙角，\"她穿着红衣服，说要和我玩。\"
黄兵和张梅对视一眼，墙角什么都没有。
\"宝贝，你做噩梦了。\"张梅抱住女儿，\"睡吧，爸爸妈妈在这里。\"
小雅顺从地躺下，但眼睛依然盯着那个角落：\"她说她叫小莲...\"
第二天一早，黄兵就去找李老板娘说要退房。奇怪的是，对方很爽快地答应了，还热情地推荐了附近的其他景点。
\"你们一定要去鬼见愁看看，\"她说，\"那里的风景是最好的。\"
离开农家乐时，黄兵注意到李老板娘一直站在门口目送他们，直到车子拐弯看不见为止。
鬼见愁是一座陡峭的山峰，需要徒步两小时才能到达观景台。山路崎岖，但风景确实壮丽。小雅似乎忘记了昨晚的事，蹦蹦跳跳地走在前面。
\"慢点！\"张梅紧张地喊道。
黄兵拿出相机，给妻女拍照。当他查看照片时，眉头皱了起来——在小雅身后不远处的树影里，似乎有一个模糊的红色身影。他放大照片，那身影又消失了。
\"可能是光线问题...\"黄兵自言自语，删掉了照片。
到达观景台时已是中午。从这里可以俯瞰整个山谷，云雾缭绕如同仙境。小雅跑到栏杆边，兴奋地指着远处：\"爸爸，那里有个村子！\"
黄兵顺着女儿的手指看去，只看到一片茂密的树林：\"哪里？\"
\"就在那里啊！有好多房子，还有人在招手呢！\"小雅坚持道。
张梅的脸色变了：\"小雅，别开这种玩笑。\"
\"我没开玩笑！\"小雅委屈地说，\"真的有个穿红衣服的小姐姐在向我招手...\"
黄兵突然感到一阵寒意。他再次举起相机，对着小雅指的方向连拍几张。回放时，他的血液几乎凝固——在树林的缝隙间，隐约可见几座破败的房屋，而在最前面，站着一个穿红衣的小女孩，正对着镜头微笑。
\"我们该回去了。\"黄兵收起相机，声音有些发抖。
下山的路比上山更难走。小雅变得异常安静，时不时回头看，仿佛有人在跟着她。黄兵和张梅也感到背后发毛，但每次回头都只有空荡荡的山路。
回到山下的村子，黄兵向一位坐在路边晒太阳的老人打听情况。
\"你们去了鬼见愁？\"老人浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"那地方不好，早些年整个村子的人都死在那里了。\"
\"什么村子？\"张梅紧张地问。
\"三十年前的事了，\"老人咳嗽了几声，\"山体滑坡，埋了整个村子。最惨的是村长的女儿，穿着新买的红裙子被埋了，才八岁...\"
黄兵和张梅的脸色变得惨白。小雅今年也八岁。
\"那孩子叫小莲，\"老人继续说，\"有人说在山上看到过她，穿着红裙子找人玩...\"
回程的车里，一家人都沉默不语。小雅在后座睡着了，怀里紧紧抱着一个不知从哪里来的布娃娃——红色的裙子，黑色的头发。
\"我们不该来这里的。\"张梅低声说，眼睛红红的。
\"明天一早就回家。\"黄兵握住妻子的手，却发现她的手冰凉得像死人一样。
当晚，他们住在镇上的一家小旅馆。半夜，黄兵被一阵哭声惊醒。他睁开眼，看到小雅站在窗前，背对着他。
\"小雅？\"他轻声叫道。
小女孩慢慢转过身，月光下，她的脸惨白如纸，嘴角却挂着诡异的微笑：\"爸爸，小莲说要跟我们一起回家...\"
第二天早上，小雅完全不记得半夜的事，只是抱怨没睡好。黄兵检查了行李，没发现那个红裙子的布娃娃，稍微松了口气。
回家的路上，小雅一直看着车窗外，时不时小声嘀咕什么。黄兵从后视镜里看到，女儿有时会对着空气点头，好像在和人交谈。
\"她在和谁说话？\"张梅紧张地问。
\"可能是想象的朋友吧。\"黄兵强作镇定，但心里已经毛骨悚然。
到家后，奇怪的事情开始频繁发生。半夜厨房里会传来水龙头打开的声音，但检查时却发现一切正常；小雅的玩具会自己移动位置；最可怕的是，黄兵总能在镜子的反射里看到一个穿红裙子的小女孩站在他身后，但转身却什么都没有。
一周后的晚上，黄兵被妻子的尖叫声惊醒。他冲进女儿的房间，看到小雅飘在半空中，四肢诡异地扭曲着，眼睛翻白，嘴里发出不属于她的声音：
\"我想有个家...\"
张梅瘫坐在地上，泪流满面：\"她不是我们的小雅...不是...\"
黄兵鼓起勇气，伸手去抓女儿。就在他碰到小雅的瞬间，一股刺骨的寒意顺着他的手臂蔓延全身。他看到了——在小雅身后，站着一个穿红裙子的女孩，脸色青白，嘴角裂到耳根，正用漆黑的眼睛盯着他。
\"谢谢你带我回家，\"女孩的声音从四面八方传来，\"现在该你们来做我的家人了...\"
房间的温度骤降，所有的镜子同时碎裂。黄兵最后看到的，是无数个红色身影从碎片中爬出，向他们一家三口伸出苍白的手...