张高强把车停在湖边泥地上时，天已经完全黑了。七月的夜晚闷热潮湿，连风都带着黏腻的水汽。他关掉引擎，车内顿时陷入一片黑暗，只有仪表盘微弱的红光在脸上投下诡异的阴影。
\"操，这地方真够偏的。\"他嘟囔着，从副驾驶座上拿起渔具包和折叠椅。
手机屏幕亮起，显示晚上九点十七分，林梅发来的三条未读消息。张高强看都没看就直接划掉了。他知道无非是\"去哪了\"、\"什么时候回来\"之类的废话。结婚五年，妻子的话越来越像背景噪音，而他的沉默则筑起了一道无形的墙。
\"今晚不回去了。\"他最终回复道，然后关机。让那女人担心去吧，反正她早就习惯了他的夜不归宿。
张高强扛着装备走向湖边。月光被云层遮住大半，脚下的泥土湿滑黏腻，每一步都像是踩在某种生物的皮肤上。远处偶尔传来几声蛙鸣，更显得这片水域死寂得可怕。
他选了个伸入湖中的小土坡作为钓点。支好折叠椅，架起鱼竿，动作熟练得像是在执行某种仪式。夜钓是他为数不多的爱好，尤其是这种偏僻无人的野湖。水面漆黑如墨，深不可测，仿佛能吞噬一切烦恼——失业、房贷、婚姻危机，还有那个三个月前意外流产的孩子。
\"鬼眼湖\"，当地人这么叫它。据说湖中心有个深不见底的漩涡，像一只永远睁着的眼睛，凝视着每一个靠近的生灵。张高强在网上论坛看到过关于这里的传说——失踪的渔民、半夜的哭声、水面浮现的苍白面孔。但对他这种坚定的无神论者来说，这些不过是无聊的鬼故事，用来吓唬小孩的。
鱼线划破夜空，铅坠\"扑通\"一声沉入水中。张高强点燃一支烟，靠在椅背上等待。烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，像一只窥视的眼睛。
第一个小时平静得令人发困。偶尔有鱼碰线，但都不上钩。张高强开始后悔没带啤酒来。就在他考虑是否要回车里去拿时，鱼竿突然剧烈抖动起来。
\"来了！\"他一把抓住鱼竿，感受着另一端传来的巨大拉力。这绝不是普通的鱼——力道大得几乎要把鱼竿从他手中拽走。张高强兴奋得心跳加速，肾上腺素飙升。他站起身，开始收线。
鱼线绷得笔直，发出危险的\"嗡嗡\"声。水下的东西在拼命挣扎，但不像鱼那样左右游窜，而是直上直下地拉扯，仿佛...仿佛有什么在顺着鱼线往上爬。
张高强额头渗出冷汗。这太奇怪了。他加大力度收线，鱼竿弯成了危险的弧度。
突然，拉力消失了。鱼线松弛下来，张高强差点向后摔倒。他咒骂着快速收线，想知道是什么大鱼脱钩了。
当铅坠接近岸边时，他看到了。
鱼钩上挂着什么东西。不是鱼。
月光恰好从云层中透出，照亮了那个被鱼钩勾住的东西——一只惨白的人手。
张高强倒吸一口冷气，本能地后退两步。那只手随着波浪轻轻晃动，五指张开，像是在向他招手。更可怕的是，手腕处还连着一段腐烂的手臂，其余部分隐没在漆黑的水中。
\"操...操！\"他声音发抖，想转身逃跑，却又被某种病态的好奇心钉在原地。
鱼线再次绷紧。这次不是鱼在拉扯，而是那只手——它抓住了鱼线，正在把自己往上拉！
张高强眼睁睁地看着一个黑影慢慢浮出水面。先是手臂，然后是肩膀，最后是一颗低垂的头颅。湿漉漉的长发遮住了面孔，但张高强能看出那是个女人——或者说，曾经是。
尸体穿着破烂的白色连衣裙，布料已经和腐烂的皮肉黏在一起。随着它完全浮出水面，一股恶臭扑面而来，像是打开了停尸房的大门。
张高强终于找回了自己的声音，发出一声不似人声的尖叫。他丢下鱼竿转身就跑，却被什么东西绊倒了。他重重摔在泥地上，手电筒滚出几米远。
当他挣扎着爬起来时，余光瞥见那具尸体已经站在了岸边。它低垂的头慢慢抬起，湿发向两边分开...
张高强不敢再看，连滚带爬地冲向自己的车。钥匙插了三次才插进锁孔，发动机轰鸣的声音在死寂的夜晚格外刺耳。他猛踩油门，车轮在泥地上打滑，溅起的泥浆拍打在车窗上，像无数只试图抓住他的手。
后视镜中，他看到那个白色的身影站在湖边，一动不动地\"注视\"着他离开。
张高强不知道自己是怎么开回家的。当他颤抖着打开家门时，客厅的灯亮着，林梅蜷缩在沙发上睡着了。听到动静，她猛地惊醒。
\"高强？你...天啊，你怎么了？\"她瞪大眼睛，脸上的睡意瞬间被惊恐取代。
张高强这才注意到自己的样子——浑身泥水，脸色惨白，眼睛瞪得几乎要凸出来。他想说话，却发现牙齿在不受控制地打架。
林梅冲过来扶住他：\"你身上怎么这么冷？出什么事了？\"
\"湖...湖里有...\"张高强语无伦次，突然抓住妻子的肩膀，\"你看到了吗？有人跟着我回来吗？\"
林梅惊恐地看向他身后空荡荡的门口：\"没...没有人啊。高强，你到底怎么了？\"
张高强冲到窗前，猛地拉上窗帘，然后检查了每一个房间，甚至床底下。最后他瘫坐在沙发上，双手抱头。
\"我看到了...一具尸体。它...它从湖里爬出来了...\"
林梅的表情从担忧变成了怀疑：\"高强，你是不是又喝酒了？\"
\"我没有！\"他怒吼，随即意识到自己的失态，\"对不起...但我真的看到了。在鬼眼湖，一具女尸，它抓住了我的鱼线...\"
林梅叹了口气，坐到他对面：\"鬼眼湖？就是那个传说有水鬼的湖？高强，你知道那些都是迷信。也许...也许你太累了，产生了幻觉？\"
张高强想反驳，但突然不确定了。也许真的是幻觉？毕竟那太超现实了。可是那股腐臭味，那种冰冷的触感...
\"我去给你放热水，你洗个澡好好睡一觉。\"林梅起身走向浴室，回头看了他一眼，\"明天我们去医院检查一下，好吗？\"
张高强没有回答。他的目光落在自己颤抖的双手上——右手食指有一道细小的伤口，是鱼线割的。伤口周围泛着不正常的青灰色，像是...被什么东西污染了。
那天晚上，张高强梦见了湖水。在梦中，他站在湖中央，水没到胸口。周围漂浮着无数尸体，全都睁着眼睛望着他。他想尖叫，但一张嘴，黑色的湖水就灌了进来，充满他的肺部...
他惊醒时天刚蒙蒙亮，林梅还在熟睡。床单被冷汗浸湿，喉咙火辣辣的疼，仿佛真的呛了水。更可怕的是，他的脚踝上有一圈淤青，像是被什么东西紧紧抓过。
接下来的几天，张高强试图说服自己那晚只是幻觉。但每晚他都做同样的梦，而且一天比一天真实。更诡异的是，他发现家里的水管经常莫名其妙地漏水，浴室镜子上会出现手指划过的痕迹，而他的皮肤开始散发出一股若有若无的腐臭味。
第五天晚上，张高强决定回去看看。他需要确认那晚看到的不是真的，否则他会疯掉。
\"你又要去钓鱼？\"林梅站在门口，怀里抱着洗衣篮，\"高强，自从那晚后你就一直不对劲。我们应该谈谈。\"
\"没什么好谈的。\"张高强避开她的目光，\"我只是需要...一个人静一静。\"
林梅抓住他的手臂：\"不，这次我不会让你一个人去。告诉我到底发生了什么！\"
张高强甩开她的手：\"你永远不会明白！\"话一出口他就后悔了，但骄傲阻止他道歉。他转身离开，重重关上门。
后视镜里，他看到林梅站在门口，身影越来越小，最终消失在转角。
这次张高强到湖边时天还没完全黑。夕阳把湖水染成血色，岸边的芦苇在微风中沙沙作响，像是无数人在低声细语。
他小心翼翼地接近上次的钓点，心跳如擂鼓。地上还留着他逃跑时丢下的鱼竿，已经断了。鱼线散落在泥地上，像一条死蛇。
张高强蹲下身检查鱼线。在接近鱼钩的那一段，有什么东西缠在上面——几缕黑色的长发，和一块腐烂的皮肤。
\"不是幻觉...\"他喃喃自语，胃部一阵绞痛。
\"年轻人，这地方晚上不安全。\"
一个沙哑的声音从背后传来，吓得张高强差点跳起来。他转身看到一个佝偻的老人站在几步之外。老人穿着破旧的雨衣，手里提着一盏煤油灯，昏黄的光线照在他布满皱纹的脸上，像一张风干的面具。
\"你...你是谁？\"张高强警惕地问。
\"叫我马三爷就行。\"老人咳嗽了几声，\"我是这湖的看守人。看你这样子，不是第一次来了吧？\"
张高强犹豫了一下，决定说实话：\"上周我来夜钓，看到了...一些东西。\"
马三爷的眼睛突然亮了起来：\"你看到了'她'，是不是？穿着白裙子，长头发？\"
张高强的血液瞬间变冷：\"你怎么知道？\"
老人摇摇头，叹了口气：\"又一个。每年都有人不信邪，非要来这'鬼眼湖'试试运气。\"他举起煤油灯，照亮了湖面，\"这湖里有东西，不是鱼，不是水草，是更古老的...存在。\"
\"到底是什么？\"张高强声音发紧。
马三爷盯着漆黑的湖水，声音低沉：\"二十年前，这湖边有个村子。村里有个姑娘，叫小翠，长得水灵，但命苦。她被村里的几个混混欺负了，想不开，在一个满月之夜跳了湖。\"
张高强咽了口唾沫：\"这...这只是个普通的自杀故事。\"
\"还没完。\"马三爷阴森地笑了，\"小翠死后第七天，那几个混混来湖边喝酒。第二天，人们发现了他们的尸体，漂浮在湖面上，脸上带着微笑，像是看到了什么美好的东西。\"
\"巧合罢了。\"
\"随你怎么说。\"马三爷耸耸肩，\"但事情没完。从那以后，每年都有人在湖边失踪，大多是晚上来的。找到的尸体都有一个共同点——\"他凑近张高强，\"肺部充满湖水，但皮肤泡得发白，像是在水里待了很久。可他们明明才失踪几个小时。\"
张高强想起梦中呛水的感觉，不寒而栗。
\"你钓到了她，现在她盯上你了。\"马三爷从口袋里掏出一张皱巴巴的黄纸，上面用红墨水画着奇怪的符号，\"拿着这个，贴在床头。记住，千万别再靠近这片湖，尤其是满月的时候。\"
张高强接过符纸，触感冰凉：\"如果...如果我再来呢？\"
马三爷的笑容消失了：\"那么下次你下水，就再也上不来了。\"他举起煤油灯，照亮自己严肃的脸，\"她需要一个替身才能解脱，而你，已经上了她的名单。\"
就在这时，湖中心传来\"哗啦\"一声水响。两人同时转头，看到一圈涟漪在平静的湖面扩散，却没有看到任何东西入水。
\"天快黑了。\"马三爷低声说，\"走吧，趁还能走的时候。\"
张高强想反驳，想证明这些都是无稽之谈，但双腿已经不由自主地向后退。他最后看了一眼湖水，恍惚间似乎看到一张苍白的脸在水下闪过，然后又消失了。
\"谢谢。\"他对老人说，然后快步走向自己的车。这次他没有回头，但后背的刺痛感告诉他，有什么东西正从湖里\"注视\"着他离开。
开车回家的路上，张高强不断回想马三爷的话。替身？名单？这太荒谬了。但那张符纸在他口袋里散发着诡异的凉意，提醒他有些事情无法用常理解释。
当他的车驶过一座小桥时，后视镜里突然闪过一个白色身影。张高强猛踩刹车，轮胎发出刺耳的尖叫。他颤抖着回头，后座空空如也。
\"只是疲劳...\"他对自己说，重新发动车子。
但当他再次看向后视镜时，镜中的自己突然变成了一个湿漉漉的女人面孔，空洞的眼睛直勾勾地盯着他。
张高强尖叫一声，车子失控冲出了公路...