老邱是村里最后一个打更人。
这年头，谁还需要打更呢？家家户户都有手机，有手表，连村口小卖部的王婆子都能掏出个智能机来刷短视频。但老邱还是坚持着这份活计，不为别的，就为村里老人们说的那句\"总得有人记着时辰\"。
他住在村西头的老祠堂边上，一间低矮的砖瓦房，门前有棵歪脖子枣树。屋里除了一张木板床，一个煤油炉，就是墙上挂着的那面铜锣和梆子。老邱没什么家当，也没什么亲人，就一只黑猫陪着他，那猫通体乌黑，只有左前爪是白色的，像戴了只手套。
七月的夜晚闷热得让人喘不过气。老邱坐在门槛上抽旱烟，黑猫蜷在他脚边，时不时甩一下尾巴。远处传来几声蛙鸣，更显得夜静得吓人。老邱抬头看了看天，月亮被一层薄云遮着，泛着惨白的光。
\"三更天了。\"老邱嘟囔着，起身拿起铜锣和梆子。黑猫突然竖起耳朵，金色的眼睛在黑暗中闪闪发亮。
老邱没在意，沿着村道慢慢走着。梆子声在寂静的夜里格外清脆，\"梆——梆——\"，然后是沙哑的喊声：\"天干物燥，小心火烛——\"
走到村中央的老槐树下时，老邱突然觉得不对劲。太静了，连虫鸣都没有。他停下脚步，黑猫不知什么时候跟了上来，此刻正死死盯着槐树后面。
\"咋了？\"老邱低声问，猫自然不会回答，只是背上的毛都竖了起来。
就在这时，老邱听见了铃铛声。
很轻，像是从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。叮铃、叮铃，不紧不慢，却让老邱的后脖颈一阵发凉。他活了六十多年，从没听过这种声音——不是牲口脖子上的铃铛，也不是小孩玩的铃铛，而是一种他说不上来的、带着某种节奏的声响。
黑猫突然发出一声凄厉的尖叫，转身就跑，眨眼间消失在黑暗中。
老邱咽了口唾沫，握紧了手里的梆子。铃铛声越来越近，他这才发现声音是从槐树后面传来的。老槐树少说也有两三百年了，树干粗得要三四个人才能合抱，树冠像把大伞，遮住了半边天空。
老邱绕到树后，月光恰好被云遮住，他只能模模糊糊看见树下站着个人影。
\"谁在那儿？\"老邱喊道，声音在寂静中显得格外突兀。
没有回答，只有铃铛声停了。老邱向前走了两步，突然脚下一绊，差点摔倒。他低头一看，是根红绳，横在路中间，两头都隐没在黑暗里。
老邱蹲下身，想捡起红绳看看，手指刚碰到，就感到一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冬天的铁器。他猛地缩回手，红绳却自己动了起来，像蛇一样扭动着钻进草丛。
这时，云散了，月光重新洒下来。老邱看清了树下的人影——不，不是人影，是个纸人。
足有真人那么高，穿着红绿相间的纸衣服，脸上涂着夸张的腮红，嘴唇鲜红如血。纸人一动不动地站在那里，眼睛是两个黑洞，直勾勾地盯着老邱。
老邱倒吸一口凉气，后退几步。他活了这么大岁数，见过出殡时的纸人纸马，但从没见过会自己站着的纸人。更可怕的是，他分明看见纸人的嘴角微微上扬，露出了一个诡异的笑容。
\"见鬼了...\"老邱转身想跑，却听见身后传来沙沙的响声。他回头一看，差点叫出声——树下不止一个纸人，而是整整齐齐一排，少说有十几个，全都面朝他的方向，在月光下显得惨白惨白的。
最前面的那个纸人突然抬起手，指向老邱。老邱这才注意到，每个纸人的手腕上都系着一个小铃铛。
叮铃、叮铃...
老邱再也忍不住了，撒腿就跑。梆子和铜锣掉在地上，发出哐当一声响。他不敢回头看，只听见身后传来密集的沙沙声，像是很多纸片在摩擦。
老邱跑过村道，想敲哪家的门求救，却发现所有房子都黑着灯，连狗叫声都没有。整个村子安静得像座坟墓。
\"有人吗？救命啊！\"老邱边跑边喊，声音在空荡荡的村道上回荡，却没有任何回应。
跑到自家门前时，老邱已经上气不接下气。他推开门冲进去，反手把门闩上，靠在门上大口喘气。屋里黑漆漆的，他摸索着找到煤油灯，手抖得差点打翻灯油。
火苗亮起的瞬间，老邱差点叫出声——黑猫正蹲在桌子上，直勾勾地看着他，金色的眼睛里反射着灯光，显得格外诡异。
\"你...你什么时候回来的？\"老邱喘着气问。
黑猫没动，只是尾巴轻轻摆动。老邱这才注意到，猫的左前爪——那只白色的爪子——正在桌面上有节奏地敲击，就像在模仿他打更时的梆子声。
梆、梆、梆...
老邱头皮发麻，转身想出去，却听见门外传来沙沙声。他透过门缝往外看，顿时浑身冰凉——纸人队伍正慢悠悠地穿过村道，最前面的几个已经停在了他家门前。
月光下，那些纸人的脸全都转向他的方向，嘴角统一地上扬着，露出瘆人的笑容。
老邱退到屋子最里面，背靠着墙。黑猫不知何时跳到了他肩上，爪子抓得他生疼。他听见纸人们开始敲门，不是用手，而是用整个身体撞击门板，发出沉闷的\"砰砰\"声。
门闩开始松动，老邱绝望地环顾四周，突然发现后墙的窗户。他冲过去推开窗，正要爬出去，却僵在了原地。
窗外，站着一个和他一模一样的人。
同样的皱纹，同样的胡须，连身上那件洗得发白的蓝布衫都一模一样。唯一不同的是，窗外那个\"老邱\"的眼睛是全黑的，没有眼白，就像两个深不见底的黑洞。
\"你...你是谁？\"老邱颤抖着问。
窗外的\"老邱\"咧嘴笑了，露出满口参差不齐的黄牙：\"我是你啊。\"
就在这时，身后的门被撞开了。老邱回头，看见纸人们鱼贯而入，每个纸人的脸都开始变化，扭曲着，最后全都变成了他的模样。
黑猫从他肩上跳下，走到那些纸人中间，回头看了老邱一眼，然后融入纸人队伍中，消失不见。
老邱感到一阵天旋地转，他低头看自己的手，惊恐地发现手指开始变得扁平，皮肤呈现出一种不自然的苍白。他想喊，却发不出声音；想跑，却发现双腿已经不听使唤。
窗外那个\"老邱\"伸出手，穿过窗户抓住他的胳膊。老邱感到一阵刺骨的冰冷，然后是一种奇怪的轻盈感，仿佛自己正在变成一张纸。
最后一个意识是，他看见自己——真正的自己——被那个\"老邱\"拉着，加入了纸人的队伍。队伍缓缓移动，铃铛声再次响起，叮铃、叮铃，渐渐远去。
第二天清晨，村里的王婆子发现老邱的铜锣和梆子掉在老槐树下。她捡起来，嘀咕着这老邱越来越糊涂了，东西都能丢。
路过老邱家时，她看见门大开着，屋里空无一人，只有一只黑猫蹲在桌子上，舔着左前爪那只白色的\"手套\"。
\"这老邱，大清早跑哪儿去了？\"王婆子摇摇头，把铜锣和梆子放在桌上，转身走了。
黑猫抬起头，金色的眼睛盯着王婆子的背影，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。