周贵又做梦了。
梦里他站在悬崖边上，脚下是深不见底的山谷。无数野蜂从谷底涌上来，密密麻麻地覆盖了他的全身。他想喊，却发不出声音；想跑，双腿却像生了根一样扎在岩石里。最可怕的是，那些野蜂并没有蜇他，而是用细小的前肢扒开他的皮肤，钻进了他的血肉之中...
\"啊！\"周贵猛地坐起身，额头上的冷汗顺着脸颊滑落。窗外，天刚蒙蒙亮，山里的雾气还未散去。
\"又做噩梦了？\"妻子王芳翻了个身，声音里带着睡意。
\"嗯。\"周贵抹了把脸，\"梦见蜂子了。\"
王芳叹了口气：\"今天还要上山？\"
\"当然。\"周贵已经穿好了衣服，\"昨天老李说在鬼见愁那边发现了一窝大蜂，估计能出五六斤蜂蛹。现在城里人抢着要，一斤能卖两百多。\"
王芳没再说话。结婚十年，她知道劝不住丈夫。周贵是方圆十里最会找野蜂的人，每年都要烧几十窝蜂。从他们结婚那年起，周贵就靠这个营生养家，从最初的几窝到现在的几十窝，家里的日子确实越来越好过了。
周贵走到院子里，父亲周大山已经在整理工具了。七十岁的老人腰板依然挺直，手上布满老茧，那是几十年与山林打交道的印记。
\"爹，今天去鬼见愁。\"周贵拿起铁锹和麻袋。
周大山点点头，从墙角拿出一个锈迹斑斑的铁罐子，里面装着他们烧蜂的秘密武器——硫磺和干艾草混合的特制熏烟。
\"听说那窝蜂不小。\"周大山的声音沙哑，\"昨天老李说看见有拳头大的蜂王飞过去。\"
周贵咧嘴笑了：\"那正好，蜂王泡酒最值钱。\"
吃过简单的早饭，两父子便出发了。初秋的山里，晨露打湿了裤腿，空气中弥漫着草木的清香。周贵走在前面，手里拿着砍刀开路。这条路他走了无数遍，闭着眼睛都能找到蜂巢。
但今天有些不同。
走到半山腰时，周贵突然停下了脚步。
\"怎么了？\"周大山在后面问。
周贵皱着眉：\"爹，你听。\"
山林里异常安静，连常见的鸟叫声都没有。只有一种低沉的、持续的嗡鸣声从四面八方传来，像是无数翅膀在振动。
\"是蜂子。\"周大山抬头看了看天空，\"奇怪，这个点蜂子应该都在巢里。\"
周贵也感到一丝异样。他烧蜂十几年，从未在清晨见过这么多野蜂在外面飞。那些黑黄相间的小东西在空中盘旋，却不靠近他们，只是保持着一定距离，像是在监视。
\"走吧，别管它们。\"周贵挥了挥手，继续向前走。
越往深山走，那种被监视的感觉就越强烈。周贵的后颈一阵阵发麻，总感觉有什么东西在盯着他。有几次他猛地回头，却只看到几只野蜂迅速飞走。
\"爹，今天这山路怎么这么长？\"走了约莫一个小时后，周贵擦了擦汗。按理说，鬼见愁应该已经到了，可眼前还是望不到头的树林。
周大山也皱起了眉头：\"是有点怪。我记得这棵歪脖子树，上次来的时候它就在路边，现在怎么跑到路中间来了？\"
周贵心里咯噔一下。他仔细看了看那棵树，确实是他们常走的那条路上的标志物，可位置完全不对。更诡异的是，树上密密麻麻爬满了野蜂，却一动不动，像是装饰品一样挂在树皮上。
\"我们是不是走错路了？\"周贵的声音有些发干。
周大山摇摇头：\"不可能。这条路我走了五十年。\"
两人继续前行，但周围的景色越来越陌生。树木变得异常高大，树冠遮天蔽日，阳光几乎透不进来。空气中弥漫着一种甜腻的、腐败的气味，像是过熟的水果混合着某种动物尸体的味道。
\"嘎——\"一只乌鸦从头顶飞过，发出刺耳的叫声。
周贵的手心开始冒汗。他从小在山里长大，从未感到过恐惧，但此刻，一种原始的、无法言说的恐惧正从脚底往上爬。
\"爹，要不今天算了？\"他试探着问。
周大山瞪了他一眼：\"都走到这儿了，空手回去？那窝蜂至少值两千块！\"
提到钱，周贵的胆气又回来了。是啊，两千块，够给儿子买新书包，给老婆添件冬衣了。他咽了口唾沫，继续向前走。
又过了约莫半小时，他们终于看到了那棵传说中的古樟树——鬼见愁的标志。树干要三人合抱那么粗，树冠如巨伞般张开。而在离地约十米高的树干上，挂着一个巨大的、灰褐色的蜂巢，形状像倒扣的葫芦，足足有半人高。
\"老天爷...\"周贵倒吸一口凉气，\"这得是多少年的老巢啊！\"
周大山也惊呆了：\"我这辈子没见过这么大的蜂巢。\"
蜂巢周围，数百只野蜂进进出出，忙碌而有序。奇怪的是，它们对树下的人类似乎毫无反应，既没有发出警报，也没有攻击的意思。
周贵舔了舔干燥的嘴唇：\"爹，你在下面等着，我上去。\"
他从麻袋里取出准备好的工具：一捆浸了煤油的布条，一根长竹竿，还有那个装熏烟的铁罐。然后利索地爬上旁边的一棵小树，再从小树跃到大樟树的低枝上。
爬树对周贵来说如同走路一样简单。他灵活得像只猴子，很快就爬到了与蜂巢平行的高度。从这个角度，他能清晰地看到蜂巢表面的纹路——那是由无数六边形蜂房组成的精密结构，每个小孔里都可能藏着肥美的蜂蛹。
周贵咽了口唾沫，仿佛已经看到了钞票在眼前飞舞。他小心地取出铁罐，点燃里面的熏烟。一股刺鼻的白烟立刻升腾起来。
就在这时，他感到一阵眩晕。
树，在动。
不是风吹的那种晃动，而是一种诡异的、有意识的扭动，像是巨蟒在舒展身体。周贵死死抱住树干，心跳如擂鼓。
\"爹！\"他朝下喊道，\"你感觉到没有？树在动！\"
周大山仰着头，一脸茫然：\"说什么胡话？树好好的！\"
周贵低头看去，父亲确实稳稳地站在地上，树也纹丝不动。难道是他的错觉？
他摇摇头，继续手上的工作。将燃烧的布条绑在竹竿顶端，慢慢伸向蜂巢。这是最关键的一步，火不能太大，否则会烧毁整个蜂巢；也不能太小，否则无法驱散蜂群。
竹竿即将碰到蜂巢时，周贵再次感到不对劲。
蜂巢，在看着他。
不是比喻，那个巨大的、凹凸不平的蜂巢表面，突然浮现出一张模糊的人脸轮廓！那张脸没有五官，只有两个黑洞洞的\"眼睛\"直勾勾地盯着他。
周贵的手一抖，竹竿差点掉落。他使劲眨了眨眼，再看向蜂巢——还是普通的蜂巢，哪有什么人脸？
\"见鬼了...\"他喃喃自语，额头上的冷汗流进了眼睛，刺得生疼。
不能再拖了。周贵深吸一口气，将燃烧的布条抵在蜂巢底部。干燥的蜂蜡立刻燃烧起来，火苗顺着巢壁向上蔓延。
蜂群炸开了锅。
成千上万的野蜂从巢中涌出，却不是四散逃命，而是有组织地形成了一个黑色的漩涡，围绕着燃烧的蜂巢旋转。那嗡嗡声震耳欲聋，像是某种古老的、愤怒的咒语。
周贵感到一阵耳鸣，眼前的景象开始扭曲。火焰、蜂群、树木，一切都变成了流动的、不真实的色块。他的胃部翻江倒海，差点吐出来。
\"爹！我不舒服！\"他朝下喊道，声音嘶哑。
没有回应。
周贵艰难地低头看去，只见周大山依然站在树下，仰头望着他。但...那不是他父亲的脸！
那张脸上布满了复眼，像是由无数小六边形组成的；嘴巴变成了细长的吸管；额头两侧伸出两根颤动的触角——那是一张巨大的、狰狞的蜂脸！
\"啊——！\"周贵发出一声撕心裂肺的尖叫，手一松，从十米高的树干上跌落。
在下坠的瞬间，他看到了更多恐怖的景象：整片森林的树木都变成了巨大的蜂巢；天空中飞舞的不是鸟，而是人头蜂身的怪物；地面蠕动着无数白色的蜂蛹，每个蛹里都包裹着一个痛苦扭曲的人形...
\"砰！\"
周贵的身体重重砸在岩石上，然后弹起，坠入了悬崖下的深谷。他的最后一缕意识听到了蜂群胜利的嗡鸣，以及一个遥远的声音在呼唤他的名字——那是父亲正常的声音，充满了惊恐和不解。
三天后，村民们在山谷底部找到了周贵的尸体。他的身体以一种不可能的角度扭曲着，但奇怪的是，脸上却带着一种诡异的平静，甚至像是...微笑。
葬礼上，亲戚们议论纷纷。
\"周贵烧了十几年蜂，怎么突然就失手了？\"
\"听说那天山里特别安静，连鸟都不叫。\"
\"老辈人说，烧蜂太多会遭报应...\"
周大山坐在灵堂角落，一言不发。有人问他当时看到了什么，老人只是茫然地摇头：\"我不知道...树没动，蜂也没蜇人...他就那么突然掉下来了...\"