张老四扛着锄头往家走的时候，天已经擦黑了。七月的傍晚，空气中还残留着白天的燥热，混合着泥土和庄稼的气息。他习惯性地用脖子上挂着的毛巾擦了擦汗，脚步不紧不慢。
\"老四，今天收工这么晚？\"村口的李婶正坐在自家门前剥豆子，抬头招呼道。
\"嗯，东头那块地草多，多锄了会儿。\"张老四应着，脚步没停。他是个寡言的人，五十出头，皮肤黝黑，脸上的皱纹像是被岁月用犁耙耕出来的沟壑。
拐过村口的老槐树，再走百来步就是他家。三间砖瓦房，一个小院，院子里种着几垄青菜，养着两只下蛋的母鸡。简单，但够用。张老四把锄头靠在墙边，舀了瓢井水洗了把脸，凉意让他舒服地叹了口气。
晚饭是中午剩下的玉米粥和咸菜，他热了热，就着两个馒头吃了。电视里放着新闻，他有一搭没一搭地听着，心思却飘到了明天要干的活计上。东头那块地还得再锄一遍，西边的玉米该追肥了，后院的篱笆也该修修了...
吃完饭，他照例拎着小板凳坐到院子里乘凉。夏夜的虫鸣此起彼伏，偶尔有萤火虫飞过，星星点点的光在黑暗中格外醒目。张老四点上一支烟，眯着眼看天上的星星。这样的夜晚他过了大半辈子，平静得像是一潭死水。
烟抽到一半，他忽然觉得有什么不对劲。院子角落的菜地那边，似乎有什么东西在发光。不是萤火虫那种柔和的光，而是一团蓝绿色的、飘忽不定的光点，有鸡蛋大小，悬在离地一米多高的地方。
张老四皱了皱眉，掐灭了烟站起身。那光点似乎察觉到了他的动作，微微晃动了一下，但没有移动。他犹豫了一下，慢慢走过去。离得近了，那光点显得更加诡异，不是火焰，也不是电光，更像是...他说不上来，就像有人把磷火揉成了一团，却又比磷火更亮、更集中。
\"啥玩意儿...\"他小声嘀咕着，伸手想去碰。就在他的手指即将触到光点的瞬间，那东西突然向后飘去，停在了篱笆外面。
张老四愣住了。他活了五十多年，从没见过这样的东西。不是萤火虫，不是鬼火——鬼火他见过，不是这样的。这光点太亮了，而且...怎么说呢，太有目的性了，就像是在引他去什么地方。
他推开篱笆门，跟了上去。光点保持着不远不近的距离，沿着田埂慢慢移动。夜风吹过玉米地，发出沙沙的响声，张老四这才发现自己只穿了件汗衫，脚上还是家里的布鞋。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，却还是跟着那光点走。田埂尽头是一片荒地，再过去就是老坟岗了。村里人一般晚上都不往那边去，但张老四不是迷信的人，他年轻时还半夜去那里抓过刺猬。
光点飘到荒地中央就停住了，悬在那里一动不动。张老四站在田埂上，突然感到一阵莫名的寒意。不是身体上的冷，而是从骨头缝里渗出来的那种不安。他这才意识到自己跟着一团莫名其妙的光走了这么远，而且四周一个人都没有。
\"谁在那儿装神弄鬼？\"他提高声音喊道，声音在空旷的田野上显得格外突兀。
光点没有回应，只是静静地悬在那里。张老四咽了口唾沫，突然觉得那光点似乎在看着他——虽然它根本没有眼睛，但他就是有这种感觉。一种被注视的感觉。
就在这时，光点突然闪烁了一下，然后以惊人的速度向他飞来。张老四本能地后退一步，差点跌坐在田埂上。但那光点在他面前不到一米的地方戛然而止，然后...消失了。就像被吹灭的蜡烛一样，毫无征兆地不见了。
张老四站在原地，心跳如鼓。他四下张望，除了被月光照亮的田野和远处黑黢黢的树林，什么也没有。刚才的一切仿佛是个幻觉。
\"见鬼...\"他摇摇头，转身往家走。一路上，他总觉得背后有什么东西跟着，但每次回头都只有自己的影子。
回到家，他破天荒地锁上了院门，又检查了一遍屋门是否关严。躺在床上，他盯着天花板，怎么也睡不着。那团光点的样子在他脑海里挥之不去——它太亮了，太...有意识了。就像知道他在想什么一样。
第二天一早，张老四顶着两个黑眼圈下地干活。中午在田头吃饭时，老友王三叔扛着铁锹走过来。
\"咋了老四？脸色这么差。\"王三叔在他旁边坐下，从怀里掏出个酒壶，抿了一口。
张老四犹豫了一下，还是把昨晚的事说了。王三叔听完，脸色变得古怪起来。
\"蓝绿色的光点？鸡蛋大小？\"王三叔压低声音，\"你确定不是眼花？\"
\"我还没老到那个份上。\"张老四没好气地说。
王三叔左右看了看，确定附近没人，才凑近说：\"二十年前，村西头的老刘也见过这东西。他说那光点引他去了老坟岗，然后...唉，反正后来老刘就疯了，整天胡言乱语，说什么'它们在地下'之类的。\"
张老四感到一阵恶寒：\"后来呢？\"
\"后来？\"王三叔摇摇头，\"后来老刘掉井里淹死了。村里人都说是他自己跳的。\"他顿了顿，\"老四，听我一句劝，别管那东西。就当没看见。\"
张老四没说话，但心里已经打定主意晚上再去看看。他不是迷信的人，但也不是胆小的人。那东西既然找上他，总得弄个明白。
接下来的几天，张老四每晚都去院子里守着，但光点再没出现过。渐渐地，他也开始怀疑那晚是不是真的眼花了。直到第五天夜里。
那天月亮被云遮住了，田野比往常更黑。张老四刚躺下，就听见院子里有动静——像是有什么东西轻轻擦过篱笆的声音。他悄悄起身，从窗户往外看。
那团光点又来了，就在菜地边上，比上次更亮，几乎有些刺眼。张老四的心跳加速，他轻手轻脚地穿上衣服，拿起手电筒，推开了屋门。
光点似乎一直在等他，见他出来，立刻向篱笆外飘去。这次它移动得更快，张老四不得不小跑着跟上。他们又沿着田埂向荒地走去，但这次光点没有停在荒地中央，而是继续向前，向老坟岗的方向飘去。
张老四的脚步慢了下来。王三叔的话在他耳边回响。但好奇心最终战胜了恐惧，他咬了咬牙，跟了上去。
老坟岗是村里埋人的地方，几十座坟包散落在山坡上，有些已经塌陷，露出里面的棺材板。月光下，那些歪斜的墓碑投下诡异的影子。光点飘到一棵老槐树下停住了，那棵树少说也有上百年了，树干粗得要三四个人才能合抱。
张老四站在离树十几步远的地方，手电筒的光束颤抖着照向那团蓝绿色的光。光点悬在树干旁边，忽明忽暗，像是在呼吸。然后，令他毛骨悚然的事情发生了——树干上突然出现了更多光点，一个、两个、三个...最后足足有十几个，全都悬浮在树干周围，像一群萤火虫，但比萤火虫大得多，也亮得多。
张老四的腿像灌了铅一样沉重，他想跑，却动弹不得。那些光点开始有规律地闪烁，像是在交流什么。然后，最初那个光点——他确定就是第一个找上他的那个——从群体中分离出来，慢慢向他飘来。
\"你...你想干啥？\"张老四的声音干涩得不像自己的。
光点没有回答，只是在他面前上下浮动，然后突然转向，飘向老槐树的另一侧。它停在那里，闪烁了三下，像是在示意他过去。
张老四深吸一口气，慢慢绕到树的另一侧。月光被茂密的树冠挡住，这里几乎一片漆黑。他打开手电筒，光束照在树干和地面上。起初他什么也没发现，直到光点突然俯冲向地面，停在一丛杂草上方。
张老四蹲下身，拨开杂草。地面上有一个洞，不大，只有碗口大小，但深不见底。光点在洞口盘旋了一会儿，然后...钻了进去，消失得无影无踪。
张老四盯着那个黑漆漆的洞口，突然感到一阵眩晕。洞里似乎有什么东西在看着他，不是用眼睛，而是用某种他无法理解的方式。一种古老而陌生的存在感从洞口涌出，让他浑身起了一层鸡皮疙瘩。
他踉跄着后退几步，转身就跑，甚至没注意到自己丢掉了手电筒。回到家，他锁上门，用桌子顶住，然后瘫坐在床上，大口喘着气。
那东西想让他看什么？洞里有什么？\"它们在地下\"...老刘的话突然有了新的含义。
张老四知道，自己的生活从此不再平静了。