罗文福接到张叔电话时，窗外的雨已经下了三天。雨水顺着瓦檐滴落，在泥地上凿出一个个小坑，像无数张微型的嘴，无声地吞噬着这个阴郁的下午。
\"文福啊，明天能来帮忙抬个棺不？\"张叔的声音透过电话线传来，带着老年人特有的沙哑和几分难以察觉的颤抖。
罗文福的手指无意识地摩挲着电话线，塑料表皮已经被他摸得发亮。\"谁家的？\"他问，心里已经隐约有了答案。
\"我侄子张明，前天夜里走的。\"张叔顿了顿，\"年轻人不好找抬棺的，都嫌晦气。\"
罗文福沉默了。张明才二十八岁，听说是骑摩托车摔进了山沟里，找到时已经没了气息。村里人都说，年轻人横死怨气重，抬这种棺不吉利。
\"行，我明天一早就去。\"罗文福最终还是答应了。他四十二岁，在村里算是个壮年，这些年没少帮人抬棺。虽然心里也有些发憷，但乡里乡亲的，总不能看着张家人为难。
挂掉电话后，罗文福走到院子里。雨势渐小，但天色更暗了。远处的山峦被雾气笼罩，像蒙着一层灰白的纱。他忽然注意到院角的桃树不知何时断了一根枝桠，断口处发黑，像是被火烧过一样。
第二天清晨，罗文福穿上那件深蓝色的旧棉袄出了门。天还没完全亮，村子里弥漫着一层薄雾，远处的房屋轮廓模糊不清，像是浮在水墨画上。他踩过湿漉漉的田埂，脚下的泥土发出黏腻的声响。
张家的院子里已经聚集了七八个人，都是来帮忙的。棺材停在堂屋正中，黑漆漆的棺木在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。罗文福注意到棺材比寻常的要大一些，棺盖边缘贴着一圈黄纸符，已经被露水打湿，边缘卷曲起来。
\"来了？\"张叔迎上来，眼睛红肿，手里捏着一包烟，\"先吃点东西，等道士做完法事就起棺。\"
罗文福点点头，接过张叔递来的馒头，却没什么胃口。他总觉得棺材那边有什么东西在盯着自己，但每次看过去，除了那口静默的黑棺，什么也没有。
道士是个干瘦的老头，穿着褪色的道袍，在棺材前念念有词地转了几圈，然后示意可以起棺了。罗文福和其他七个抬棺人站到各自的位置，将粗麻绳穿过棺材底部的铁环。
\"起——\"随着一声吆喝，八个人同时发力。罗文福感到肩膀一沉，这棺材比他想象中要重得多，不像是只装了一个人的重量。他咬紧牙关，额头上的青筋暴起。
就在棺材离地的一瞬间，罗文福听到了一声轻微的\"咔嗒\"声，像是有什么东西在棺材里移动。他猛地抬头，发现其他人似乎都没听见，只是专注地调整着姿势。
\"走稳了！\"领头的喊了一声，队伍开始缓缓移动。罗文福走在右后方，能清楚地看到棺材侧面那些奇怪的纹路——那不是木头的自然纹理，而像是被指甲抓出来的痕迹，一道道交错着，在晨光中泛着暗红。
送葬的队伍穿过村子，向山上的坟地走去。雾气更浓了，十步开外就看不清人影。罗文福的脖子后面一阵阵发凉，好像有人对着他吹气。他不敢回头，只能死死盯着前方张叔佝偻的背影。
路过村口那棵老槐树时，罗文福忽然感到一阵刺骨的寒意。那棵据说有三百年的老树早已枯死，只剩下光秃秃的枝干，像一只干枯的巨手伸向天空。就在这时，他肩上的麻绳毫无预兆地断了。
\"啪\"的一声脆响，绳子断成两截。棺材猛地倾斜，差点从抬棺人肩上滑落。众人惊呼着调整姿势，罗文福则盯着手中断裂的麻绳发呆——断口整齐得像是被刀割过，而不是自然断裂。
\"换根绳子！快！\"张叔焦急地喊道。有人递来备用的麻绳，队伍继续前行。罗文福却注意到，老槐树下不知何时多了一堆灰烬，像是刚烧过纸钱的样子，但送葬队伍还没开始烧纸。
接下来的路程，罗文福一直心神不宁。棺材似乎越来越重，他的肩膀火辣辣地疼。有几次他确信听到了棺材里有轻微的刮擦声，但每次他看向其他人，他们都面色如常，仿佛什么都没听见。
下葬过程还算顺利，只是填土时突然刮起一阵怪风，卷起的尘土迷了所有人的眼。罗文福揉着眼睛，恍惚间看到新坟上方盘旋着一团黑影，但一眨眼就不见了。
葬礼结束后，张家人设了简单的酒席。罗文福没什么胃口，匆匆扒了几口饭就告辞了。回家的路上，天色已晚，月亮被云层遮住，只有零星几户人家的灯光照亮泥泞的小路。
罗文福总觉得身后有脚步声，但每次回头，路上都空无一人。快到家时，他看见自家院门上挂着的艾草不知何时掉了下来，落在门槛上，已经被踩得稀烂。
那天晚上，罗文福睡得很不安稳。半夜里，他被一阵奇怪的声响惊醒——像是有人在轻轻敲打窗户。他睁开眼，看见窗帘被风吹得微微晃动，但问题是，他记得睡前明明关紧了窗户。
\"谁？\"罗文福坐起身，声音在黑暗中显得格外响亮。敲击声戛然而止，取而代之的是某种东西在地板上拖行的声音，从房门一直延伸到床前。
罗文福的背脊一阵发麻，他伸手去摸床头的开关，却发现电灯不亮了。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光线。就在那光线中，他看见了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到他的床前。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着床前那片黑暗。有什么东西站在那里，他能感觉到，虽然看不见，但那东西的\"存在感\"如此强烈，就像一块冰贴在他的皮肤上。
不知过了多久，那感觉才慢慢消退。罗文福浑身冷汗，直到天蒙蒙亮才敢动弹。起床后，他检查了地板，那些脚印已经消失了，但窗台上却留下了几个泥手印，指节分明，像是有人从外面扒着窗台往里看。
接下来的几天，怪事越来越多。罗文福放在桌上的东西会莫名其妙地移动位置；半夜厨房里传来锅碗碰撞的声音，但进去查看时一切如常；最可怕的是，有几次他在镜子里看到了不属于自己的倒影——一个模糊的、面色青白的年轻人，站在他身后。
罗文福的精神状态越来越差，眼窝深陷，脸色蜡黄。村里人都看出他不对劲，但没人敢问。直到第五天傍晚，他在村口遇到了刘阿婆。
刘阿婆是村里最年长的老人，据说懂些阴阳之事。她拦住脚步虚浮的罗文福，浑浊的眼睛盯着他看了许久。
\"文福啊，你身上有东西跟着。\"刘阿婆的声音低沉沙哑，\"是不是抬了张家的棺？\"
罗文福浑身一颤，点了点头。
刘阿婆叹了口气：\"年轻人横死，怨气重。你抬棺时怕是招惹上了。\"她凑近了些，罗文福闻到她身上有一股陈年的香火味，\"今晚来我家，我给你送送。\"
那天晚上，罗文福按照约定来到刘阿婆家。老人已经准备好了一碗浆水饭——泡菜汤煮的稀饭，上面飘着几片发黄的菜叶。她还准备了一叠黄纸和几炷香。
\"跟我来。\"刘阿婆端着碗，领着罗文福向村外的荒地走去。夜空中没有月亮，只有几颗惨淡的星星。风吹过荒草，发出沙沙的声响，像是无数人在低声絮语。
刘阿婆选了一处三岔路口停下，示意罗文福站到她身后。她将浆水饭泼洒在地上，然后点燃黄纸。火光中，罗文福看到老人的脸被映得通红，皱纹像沟壑一样深。
\"吃了饭就上路吧，莫要缠着活人...\"刘阿婆喃喃念道，声音忽高忽低，像是在跟什么人对话。
就在这时，罗文福感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。周围的荒草无风自动，形成一个漩涡，以他们为中心旋转着。黄纸烧尽的灰烬被卷到空中，形成一道小小的旋风。
刘阿婆不为所动，继续念着一些罗文福听不懂的词句。突然，远处传来一声凄厉的猫叫，紧接着所有的声音都消失了，连虫鸣都戛然而止。罗文福感到耳朵一阵刺痛，像是有什么东西从他身体里被抽走了。
\"好了。\"刘阿婆拍拍手，\"它走了。\"
罗文福这才发现自己已经出了一身冷汗，夜风吹过，凉飕飕的。但那种如影随形的压迫感确实消失了，仿佛一直压在心口的大石被搬开了。
回村的路上，刘阿婆告诉他：\"张明那孩子死得不甘心，跟着抬棺的人回来看看。现在送走了，你回去好好睡一觉，明天就没事了。\"
罗文福将信将疑，但当晚他确实睡了个安稳觉，没有奇怪的声响，没有冰冷的触感，也没有镜中的倒影。第二天醒来时，阳光透过窗户照进来，屋里暖洋洋的，仿佛之前的恐怖经历只是一场噩梦。
只是从此以后，每当村里有人请罗文福抬棺，他都会先问清楚死者的年龄和死因。而每年清明，他也会准备一碗浆水饭，在村外的三岔路口烧些纸钱——不管是为了祭奠那些早逝的亡魂，还是为了安抚自己心中残留的恐惧。