雨后的城中村小巷弥漫着潮湿的霉味，周斌紧了紧单薄的外套，加快脚步。加班到凌晨一点半，地铁已经停运，他不得不穿过这片迷宫般的狭窄巷道回家。手机电量只剩下8%，微弱的屏幕光勉强照亮前方不足两米的路。
\"早知道就该打车。\"他低声抱怨，皮鞋踩在积水上发出令人不适的\"咯吱\"声。
转过一个拐角，周斌突然停住脚步。前方不到五米处，一个佝偻的身影正蹲在墙根下。那是个穿着暗红色棉袄的老太太，银白的头发在脑后挽成一个松散的发髻。她面前摆着一个小铁盆，里面燃烧的纸钱发出橘红色的光，照亮她皱纹纵横的脸。
周斌下意识后退半步。老太太似乎察觉到他的存在，缓缓转过头来。在火光映照下，她的眼睛异常明亮，嘴角却挂着诡异的微笑。
\"小伙子...\"老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"这么晚了，怎么还在外面晃悠？\"
周斌咽了口唾沫：\"我、我刚下班，正要回家。\"
老太太没有回应，继续往铁盆里投放纸钱。燃烧的灰烬被夜风卷起，有几片沾在周斌的裤腿上。他注意到老太太烧的不仅是普通的黄纸，还有一些剪成衣服形状的彩纸和几个纸扎的小人。
\"阿婆，这么晚了您...在祭拜谁啊？\"周斌鼓起勇气问道，同时悄悄摸出手机，打开了录音功能。
老太太的动作顿了一下，布满老年斑的手悬在半空：\"给我那短命的儿子烧点钱...他在下面过得苦啊...\"她的声音突然变得阴森，\"你听，他在哭呢...\"
周斌浑身一僵。除了远处偶尔传来的犬吠，巷子里安静得可怕。但就在老太太说完这句话的瞬间，他确实听到了一声若有若无的啜泣，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。
\"阿婆，我、我先走了...\"周斌的声音发颤，贴着墙根想绕过老太太。
就在他即将经过时，老太太猛地抓住他的手腕。那只手冰冷得不似活人，力道大得惊人。
\"小伙子，你印堂发黑啊...\"老太太凑近他，呼出的气息带着腐朽的味道，\"最近别走夜路...会撞邪的...\"
周斌猛地抽回手，踉跄后退几步，头也不回地跑出小巷。直到冲出城中村，站在明亮的路灯下，他才敢回头看。巷口空荡荡的，仿佛那个烧纸的老太太从未存在过。
回到家，周斌冲了个热水澡，试图洗去那种挥之不去的寒意。躺在床上，他反复听着手机里的录音——只有他自己的声音和老太太前几句话，后面诡异的对话和啜泣声全无记录。
\"大概是太累了...\"周斌自我安慰着，关灯睡觉。
梦境来得又快又凶。
周斌梦见自己站在一条陌生的街道上，四周浓烟滚滚。远处传来凄厉的哭喊声，他不由自主地向声音源头跑去。转过一个拐角，他看见一栋着火的平房，一个穿红袄的老太太跪在门前嚎啕大哭。
\"我的儿啊！我的儿啊！\"老太太的哭声撕心裂肺。
周斌想上前帮忙，却发现自己的身体无法动弹。火势越来越大，老太太的哭声渐渐变成了诡异的笑声。她缓缓转过头，黑洞洞的眼睛直视周斌：\"你来了...你终于来了...\"
周斌猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。他看了眼手机，凌晨4:27。
接下来的几天，周斌的精神状态越来越差。那个梦境每晚都会以不同的形式重现，有时是在火场，有时是在一条无尽的小巷，但总会有那个穿红袄的老太太。白天工作时，他常常走神，总觉得有什么东西在角落里注视着他。
第五天中午，周斌在公司的洗手间洗脸，抬头时在镜子里看到一个红色身影一闪而过。他惊恐地转身，身后空无一人。
\"操！\"他一拳砸在洗手台上，指节传来的疼痛让他稍微清醒了些。
下午请假去看了心理医生，对方给他开了些安神的药，建议他多休息。但当晚，梦境更加真实了。这次他梦见自己被困在着火的房子里，浓烟呛得他无法呼吸。透过窗户，他看见老太太站在外面，手里拿着一个纸扎的小人，正对着它念念有词。
周斌在窒息感中惊醒，发现自己的枕头不知何时盖在了脸上。他一把掀开枕头，大口喘息，心脏狂跳不止。
\"这不是梦...这他妈绝对不是梦...\"他颤抖着打开所有灯，坐在床上直到天明。
第二天，周斌决定去图书馆查些资料。也许能找到关于那个老太太烧的奇怪纸钱的线索。他在民俗文化区翻阅了几本书，终于在一本《中国民间祭祀文化》中找到了类似的描述——那是一种叫做\"引路钱\"的特殊纸钱，用来引导亡魂找到回家的路。
\"你在研究这个？\"
一个温和的女声从身后传来。周斌回头，看见一个戴着黑框眼镜、扎着低马尾的年轻女子。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，怀里抱着几本关于民俗学的书籍。
\"呃，就是随便看看...\"周斌合上书，注意到女子胸前的校园卡——张丽萍，民俗学研究生。
张丽萍推了推眼镜：\"你看的那页是关于'引路钱'的，很少有人会对这种冷门民俗感兴趣。\"她顿了顿，\"除非...你遇到了什么？\"
周斌犹豫了一下，鬼使神差地把那晚的经历简略说了出来，只是隐去了噩梦的部分。
张丽萍的表情逐渐凝重。她左右看了看，压低声音：\"你遇到的很可能是'引路人'——一种专门替亡魂指路的灵体。但正常情况下，活人是看不见他们的...\"
\"什么意思？\"周斌感到一阵寒意爬上脊背。
\"意思是...\"张丽萍环顾四周，确保没人注意他们，\"你可能被什么东西标记了，或者...你的气场与那个世界产生了某种联系。\"
周斌的喉咙发紧：\"那我该怎么办？\"
\"带我去你遇到她的地方看看。\"张丽萍说，\"也许能找到更多线索。\"
当天傍晚，周斌带着张丽萍回到那条小巷。夕阳的余晖给破旧的墙壁镀上一层血色。张丽萍仔细检查了老太太烧纸的位置，从墙角捡起一片未燃尽的纸钱残片。
\"这不是普通的纸钱...\"她皱眉道，\"上面有生辰八字...等等...\"她突然瞪大眼睛，\"这日期...是明天的！\"
周斌凑近看，纸片上确实有一行模糊的毛笔字，但他看不懂那些天干地支的组合。
\"这是什么意思？\"他问。
张丽萍的脸色变得苍白：\"有人在为明天的某个仪式做准备...而且...\"她犹豫了一下，\"这个八字对应的年份...是1987年...\"
周斌如遭雷击——1987年是他的出生年份。
\"这...这不可能...\"他的声音发抖，\"你是说...\"
张丽萍还没来得及回答，巷子深处突然传来\"啪\"的一声——像是有人踩断了树枝。两人同时转头，只见一个红色身影在远处的拐角一闪而过。
\"就是她！\"周斌惊呼。
张丽萍拉着他追了过去，但拐过弯后，巷子里空无一人，只有地上零星散落着几片纸钱灰烬。
\"她不可能走这么快...\"周斌喃喃道。
张丽萍蹲下身，用手指沾了点灰烬闻了闻：\"这味道...不只是纸钱，还有骨灰...\"
周斌胃部一阵翻腾。就在这时，他的手机响了，是公司主管打来的。他走到一旁接听，主管责备他连续几天工作不在状态，警告他再这样下去就要考虑换人了。
挂断电话，周斌发现张丽萍正盯着巷子尽头的一堵墙发呆。
\"怎么了？\"他问。
张丽萍指向墙面：\"你看这些痕迹...\"
周斌走近，发现墙上有些焦黑的痕迹，形状像是...一个人形。
\"这里曾经发生过火灾...\"张丽萍轻声说，\"而且有人死在这里...\"
周斌突然感到一阵眩晕，那些噩梦的片段在脑海中闪回——浓烟、哭喊、燃烧的房子...
\"我们需要查查这个地方的历史。\"张丽萍拿出手机拍了几张照片，\"明天我去档案馆...你今晚最好别一个人待着。\"
周斌点点头，却突然想起一件事：\"等等，你说那个纸钱上的日期是明天？\"
张丽萍的表情变得更加凝重：\"对...所以无论发生什么，明天一定要小心。最好别出门。\"
回程的地铁上，周斌一直心神不宁。他总感觉车厢里有双眼睛在盯着自己，但每次回头都只看到疲惫的上班族和低头玩手机的学生。
\"你住哪？我送你回去。\"出站时张丽萍问道。
周斌本想拒绝，但想到空荡荡的公寓和即将到来的夜晚，他点了点头。
公寓里，张丽萍从包里拿出一个小布袋，取出几根香点燃，在门口和窗台各插了一支。
\"这是什么？\"周斌问。
\"安魂香，能暂时驱散不干净的东西。\"张丽萍说着，又从布袋里拿出一个红色的小布包，\"这个你放在枕头下，能保你今晚不做噩梦。\"
周斌接过布包，闻到一股淡淡的草药香：\"谢谢...你为什么要帮我？\"
张丽萍沉默了一会儿：\"我外婆生前是村里的神婆，专门处理这类事情。我从小跟着她学了一些...而且...\"她犹豫了一下，\"我觉得你遇到的事情不简单，可能和我正在研究的某个民俗现象有关。\"
当晚，张丽萍在他公寓的另一间卧室住下。周斌确实没再做噩梦，但他睡得并不安稳。凌晨三点左右，他被一阵轻微的\"沙沙\"声惊醒，像是有人在翻动纸张。声音来自客厅。
\"张丽萍？\"他轻声呼唤，没有回应。
周斌轻手轻脚地下床，推开一条门缝。客厅里，一个穿红袄的背影正蹲在地上，面前摆着那个小铁盆，里面燃烧的纸钱照亮了她苍白的侧脸——是那个老太太！
周斌浑身血液仿佛凝固，他想后退，却发现自己动弹不得。老太太缓缓转过头，对他露出诡异的微笑，嘴唇蠕动似乎在说什么，但没有声音传出。
就在这时，周斌枕头下的红布包突然发烫，烫得他惊叫一声。再看向客厅时，老太太已经不见了，只剩下一个纸灰组成的小人形状，正慢慢散落在地板上...
周斌整夜未眠，直到天光大亮才敢走出卧室。客厅地板上，那个由纸灰组成的小人形状已经消散，只留下一片淡淡的灰迹。
\"你看到了吗？\"周斌声音嘶哑地问正在厨房煮咖啡的张丽萍。
张丽萍点点头，递给他一杯黑咖啡：\"喝点吧，我们今天有很多事要做。\"
\"今天...就是纸钱上写的那个日期。\"周斌捧着咖啡杯的手微微发抖，\"农历七月十五。\"
张丽萍脸色一变：\"鬼门大开的日子...难怪她会选今天。\"
两人匆匆吃完早餐，直奔市档案馆。路上，周斌注意到街上多了许多烧纸的痕迹——原来不知不觉已经到了中元节。
\"我查过资料，\"张丽萍边走边说，\"二十年前，你遇到老太太的那条巷子确实发生过一场火灾，死了三个人。\"
档案馆里，张丽萍熟练地调出了当年的新闻报道。泛黄的报纸上，一张黑白照片让周斌浑身冰凉——烧毁的房屋前，一个穿红袄的老妇人瘫坐在地，正是他遇到的那个老太太！
\"李桂芳，六十二岁，在火灾中失去了独子王志强。\"张丽萍指着报道，\"王志强当时二十五岁，在附近工厂上班...\"
周斌盯着照片上模糊的年轻人影像，一种莫名的熟悉感涌上心头。
\"他...和我有点像。\"周斌艰难地说。
张丽萍严肃地点头：\"这就是她盯上你的原因。在阴间游荡的亡魂会寻找与自己生前相似的人作为'替身'。\"
离开档案馆时已近黄昏，街上烧纸的人越来越多，空气中弥漫着纸灰和香火的气味。周斌的手机突然响起，是公司主管。
\"周斌！你他妈还想不想干了？\"主管的咆哮声从听筒传出，\"客户资料全被你弄乱了！立刻滚回公司收拾！\"
周斌茫然地看向张丽萍：\"我昨天根本没碰客户资料...\"
张丽萍夺过手机：\"您好，周斌现在在医院，他...\"但电话已经被挂断。
\"她在干扰你的生活，\"张丽萍脸色凝重，\"削弱你与阳间的联系。\"
周斌决定先回公司处理问题，有事和张丽萍保持联系。办公楼里空荡荡的，只有他的电脑屏幕亮着——桌面上所有文件都被重命名为一串数字：。
\"这是我的生日...\"周斌感到一阵恶寒。
突然，电梯\"叮\"的一声开了，周斌回头，看到一个红色身影一闪而过。他冲过去，电梯里空无一人，只有地板上散落着几片纸钱。
\"她在这里！\"周斌给张丽萍发消息，手指颤抖得几乎打不出字。
张丽萍很快回复：\"别单独行动！我马上到！\"
但已经来不及了。周斌听到走廊尽头传来熟悉的啜泣声，像是有什么东西在呼唤他。他的双腿不受控制地向声音源头走去，转过拐角，他看到了——老太太跪在地上，面前摆着那个小铁盆，里面燃烧的纸钱照亮了她诡异微笑的脸。
\"找到你了，我的儿...\"老太太伸出枯瘦的手。
周斌想逃，却发现自己的身体无法动弹。老太太缓缓站起，向他走来，每一步都让走廊的灯光闪烁不定。
就在老太太即将碰到周斌的瞬间，一阵清脆的铃铛声响起。张丽萍出现在电梯口，手中摇着一个铜铃。
\"李桂芳！\"张丽萍厉声喝道，\"放开他！他不是你儿子！\"
老太太的动作顿住了，浑浊的眼睛转向张丽萍：\"你...你是张家的人...\"
\"我外婆是张素珍，\"张丽萍慢慢靠近，手中铜铃不停，\"你还记得吗？当年就是她帮你儿子超度的。\"
老太太的表情突然扭曲：\"不！我儿没有走！他还在下面受苦！\"她的声音变得尖利，\"我需要替身...需要一个身体...\"
张丽萍趁机将一包粉末撒向老太太，空气中顿时弥漫着刺鼻的硫磺味。老太太发出痛苦的嘶叫，身影变得模糊。
\"跑！\"张丽萍拽起周斌冲向楼梯。
两人一路狂奔到街上，拦了辆出租车直奔周斌公寓。
\"她不会罢休的，\"张丽萍气喘吁吁地说，\"今晚子时是阴气最盛的时候，她一定会再来。\"
回到公寓，张丽萍从包里拿出各种奇怪的物品：红线、铜钱、符纸、一小瓶暗红色的液体...
\"这是什么？\"周斌指着那瓶液体。
\"黑狗血，\"张丽萍平静地说，\"最后的准备。\"
夜幕完全降临，张丽萍在门口和窗户贴满符纸，用红线绕出复杂的图案，最后在周斌额头上点了一滴黑狗血。
\"无论看到什么，别走出这个圈。\"她在周斌周围用盐画了一个圈，\"记住，她不是你母亲，王志强不是你。\"
子夜时分，公寓的灯光开始闪烁。温度骤降，周斌能看到自己呼出的白气。一阵阴风吹来，所有的符纸同时颤动。
\"她来了...\"张丽萍握紧了铜铃。
客厅中央的空气扭曲起来，红衣老太太的身影逐渐显现。这次她的样子更加可怖——脸色青白，眼睛全黑，嘴角咧到耳根。
\"我的儿...\"她向周斌伸出手，\"跟娘走...\"
周斌感到一阵强烈的拉扯感，仿佛有什么东西要从他身体里被拽出去。张丽萍猛摇铜铃，口中念着晦涩的咒语。
老太太发出刺耳的尖叫，公寓里的玻璃制品纷纷爆裂。她扑向周斌，却在碰到盐圈时被弹开，手上冒出青烟。
\"你阻我母子团聚！\"老太太怨毒地盯着张丽萍，突然改变方向向她扑去。
张丽萍被一股无形的力量撞到墙上，铜铃脱手飞出。老太太掐住她的脖子，张丽萍的脸迅速涨红。
周斌看着这一幕，内心挣扎。突然，他脑海中闪过一个念头。他深吸一口气，跨出盐圈。
\"妈！\"他大声喊道，\"我在这！\"
老太太立刻放开张丽萍，转向周斌，脸上露出病态的喜悦：\"志强...我的儿...\"
\"我想起来了，\"周斌强忍恐惧，模仿着王志强可能说话的方式，\"那场大火...我好痛啊妈...\"
老太太的表情变得悲伤：\"是娘的错...娘不该让你一个人在家...\"
张丽萍趁机捡起铜铃，摇出一串急促的铃声。同时，她从口袋里掏出一张泛黄的照片——是王志强生前的单人照。
\"李桂芳！看着！这才是你儿子！\"张丽萍将照片举高，\"他已经走了二十年了！\"
老太太愣住，盯着照片，眼中的疯狂逐渐褪去。她的身影开始变得透明。
\"志强...真的走了？\"她的声音突然变得像一个普通的老妇人，充满疲惫和悲伤。
\"是的，\"周斌轻声说，\"他需要您放手，才能得到真正的安息。\"
老太太的眼泪落下，却是血红色的。她转向张丽萍：\"张家丫头...帮我最后一次...\"
张丽萍点点头，拿出一个小木牌，上面写着王志强的名字和生辰。她点燃木牌，轻声念起超度经文。
随着木牌燃烧，老太太的身影越来越淡。最后时刻，她看向周斌，露出一个慈祥的微笑：\"谢谢你...小伙子...\"
一阵风吹过，老太太化为青烟消散。公寓里的温度恢复正常，所有的灵异现象都停止了。
周斌瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。张丽萍也长舒一口气，收起剩余的器具。
\"结束了？\"周斌问。
\"嗯，\"张丽萍点头，\"她终于放下了执念。\"
尾声
三个月后，周斌的生活恢复了正常。噩梦不再，幻觉消失，他甚至获得了升职机会。
周末，他和张丽萍约在咖啡馆见面。
\"我查到了更多关于王志强的事，\"张丽萍推给周斌一个文件袋，\"他其实是个很善良的人，在火灾中本来可以逃生，但为了救邻居家的小孩又冲了回去。\"
周斌翻看着资料，突然在一张照片上停住——那是王志强的工牌照，与他有七分相似。
\"所以老太太才会...\"周斌若有所思。
\"对，\"张丽萍点头，\"在她眼中，你就是她儿子的转世。\"
周斌沉默片刻：\"你说...这个世界上真的有鬼魂吗？\"
张丽萍笑了笑：\"有些事情，科学解释不了，但并不意味着不存在。\"
窗外，一片枯叶随风飘落，正好落在周斌的咖啡杯旁。他伸手去拿，却发现那竟是一片烧过的纸钱残片，上面隐约可见\"平安\"二字。
周斌和张丽萍对视一眼，同时露出了然的微笑。
也许，这是老太太最后的道别。