刘大海擦去额头的汗水，铁锹深深插入后院干燥的黄土中。七月的太阳毒辣地炙烤着这片土地，连空气都扭曲起来。他已经在后院挖了三天，为的是给家里打一口新井。老井的水越来越浑浊，带着一股说不清的怪味，妻子李秀兰抱怨了好几次。
\"再挖深点，应该就能见水了。\"刘大海自言自语道，又铲起一锹土。
铁锹碰到了什么坚硬的东西，发出一声闷响。刘大海皱眉，蹲下身用手拨开泥土。一块暗红色的布料露了出来，边缘已经腐烂，但质地依然能看出曾经的精美。
\"这是啥玩意儿？\"他嘟囔着，继续挖掘。
随着泥土被一点点清除，刘大海的动作越来越慢，最后完全停了下来。他的喉咙发紧，后背窜上一股凉意，即使在正午的烈日下也感到一阵恶寒。
那是一具尸体。
尸体保存得出奇完好，皮肤干瘪紧贴在骨头上，呈现出一种不自然的青灰色。它穿着古老的服饰，样式刘大海只在村里的祠堂壁画上见过。最令人毛骨悚然的是尸体的表情——嘴巴大张，眼睛突出，仿佛死前经历了难以想象的痛苦。
刘大海踉跄后退几步，铁锹掉在地上发出清脆的声响。他想起村里老人常说的那些故事，关于\"守夜人\"的传说。据说很久以前，每当村庄遭遇灾祸，就会选出一个守夜人，以特殊仪式\"守护\"村庄平安。但没人说得清这仪式具体是什么，也没人知道那些守夜人后来去了哪里。
\"大海？咋了？\"李秀兰的声音从屋里传来。
刘大海咽了口唾沫，强自镇定：\"没、没啥！挖到块大石头，我歇会儿！\"
他慌乱地用杂草和树枝盖住那具干尸，决定等天黑后再处理。整个下午，刘大海都心不在焉，总觉得后院的阴影里有什么东西在盯着他看。
晚饭时，李秀兰做了他最爱吃的红烧肉，但刘大海食不知味。他的目光不断飘向后窗，那里正对着发现干尸的地方。
\"你今天咋了？魂不守舍的。\"李秀兰夹了块肉到他碗里。
刘大海犹豫了一下，压低声音：\"我在后院挖到...挖到一具尸体。\"
李秀兰的筷子停在半空，脸色瞬间变得惨白：\"啥样的尸体？\"
\"干尸，穿着老式衣服，看起来死了很久...\"刘大海描述着，注意到妻子的反应异常剧烈，\"你咋了？脸色这么难看。\"
李秀兰放下碗筷，声音发抖：\"你...你挖到守夜人了。\"
\"啥守夜人？就是老人们讲的那个？\"刘大海皱眉，\"那不是传说吗？\"
\"不是传说。\"李秀兰的眼神变得陌生，\"村里的老人都知道...只是不说。大海，你闯祸了。\"
刘大海正想追问，突然听到后院传来\"沙沙\"的声响，像是有人在草地上拖行。两人同时僵住，屏息听着。
\"是风吧。\"刘大海勉强笑道，但心里知道今晚一丝风都没有。
夜深后，刘大海悄悄起床，拿上手电筒和铁锹来到后院。月光惨白，给一切蒙上诡异的色调。他掀开掩盖干尸的杂草，手电筒的光束颤抖着照在那张扭曲的脸上。
干尸的眼睛似乎反射着光，刘大海一阵心悸，差点丢掉手电。他深吸一口气，开始挖一个更深的坑，打算把这东西重新埋起来，就当什么都没发生过。
泥土一锹一锹被铲起，刘大海的汗水滴入土中。忽然，他感觉有什么东西碰了碰他的脚踝。低头一看，一只干枯的手从土里伸出，抓住了他的裤脚。
刘大海惊叫一声，踉跄后退，那只手随即缩回土中，仿佛从未出现过。他喘息着用手电筒照射那片土地，只有平整的泥土和那具干尸。
\"眼花了...一定是眼花了...\"他喃喃自语，却再也不敢靠近那具尸体。
第二天一早，刘大海就去找村里最年长的赵老爷子。赵老爷子九十多岁，是村里公认的\"活历史\"。
赵老爷子听完刘大海的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。他颤抖着从炕上坐起，枯瘦的手指紧紧抓住刘大海的手腕：\"你挖到第几个了？\"
\"什么第几个？就一具尸体啊。\"刘大海困惑道。
赵老爷子摇摇头，声音嘶哑：\"守夜人从来不是一个人...是一群。你挖出了一个，其他的也会醒来。\"
刘大海感到一阵恶寒：\"老爷子，您别吓我。那到底是什么东西？\"
\"不是东西，是人...曾经是人。\"赵老爷子望向窗外，那里正对着村后的老坟地，\"六十年前，村里闹瘟疫，死了很多人。老人们说...说是怨气太重，需要守夜人镇住。选了七个壮小伙，喝了符水，埋在了村子周围...\"
刘大海的血液仿佛凝固了：\"你是说...活埋？\"
赵老爷子没有直接回答，只是继续说：\"瘟疫停了，村子保住了。但每隔几年，就会有人挖出守夜人...然后村里就会出事。\"
\"出什么事？\"刘大海追问，但赵老爷子只是摇头，不肯再说。
回家的路上，刘大海感觉村里人看他的眼神都怪怪的。几个平时熟络的邻居远远看见他就躲开了，小卖部的王婶甚至在他进门时匆忙把什么东西塞进了柜台下。
家里静得出奇。李秀兰不在厨房，也不在卧室。刘大海找遍整个屋子，最后在后院发现了她。妻子背对着他站在发现干尸的地方，一动不动。
\"秀兰？\"刘大海轻声叫道。
李秀兰缓缓转身，脸上带着一种刘大海从未见过的诡异微笑：\"大海，你回来了。\"她的声音很轻，几乎像是另一个人在说话。
\"你在这儿干啥？\"刘大海走近，注意到妻子脚边的泥土有被翻动的痕迹。
\"听他们说话。\"李秀兰的目光越过刘大海的肩膀，看向空无一人的后院，\"他们说...你打扰了他们的安眠。\"
刘大海的血液瞬间冰凉：\"谁在说话？这里没人啊！\"
李秀兰只是微笑，眼神空洞：\"你看不见他们，但他们一直都在。守夜人...从来不会真正离开。\"
那天晚上，刘大海锁好了所有门窗，把菜刀放在枕头下。李秀兰早早睡下，但她的呼吸声听起来异常缓慢，几乎不像活人。
半夜，刘大海被一阵窸窣声惊醒。他睁开眼，看到李秀兰站在床边，背对着他，面朝墙角。
\"秀兰？\"他轻声唤道，没有回应。
刘大海慢慢坐起，看到妻子肩膀微微抖动，像是在和什么人说话。他顺着她的视线看去，墙角空无一物，只有月光投下的阴影。
\"...时候快到了...\"李秀兰低声说着，声音完全不像她自己，\"...他必须加入你们...\"
刘大海浑身发冷，轻轻下床，绕到妻子面前。月光下，李秀兰的眼睛大睁着，但瞳孔扩张到几乎填满整个眼眶，嘴角挂着那种诡异的微笑。她似乎没有看见刘大海，继续对着空气低语。
\"...是的...我会带他来...\"
刘大海颤抖着伸手碰触妻子的肩膀：\"秀兰！醒醒！\"
李秀兰猛地转头，黑漆漆的眼睛直勾勾盯着他。一瞬间，刘大海确信那不是他的妻子——有什么东西正透过她的眼睛看着他。
然后，李秀兰眨了眨眼，表情恢复正常：\"大海？你怎么起来了？\"
\"你...你刚才在跟谁说话？\"刘大海后退一步。
李秀兰困惑地皱眉：\"说什么呢？我刚刚起夜回来。\"她看了看墙上的老式挂钟，\"才三点多，继续睡吧。\"
刘大海盯着妻子躺回床上，很快发出均匀的呼吸声，仿佛刚才的一切从未发生过。但他知道，那不是梦。有什么东西进入了他们的家，也许...已经进入了李秀兰的身体。
第二天，刘大海借口去镇上买东西，实际上是想暂时逃离这个变得陌生的家和村庄。镇上的喧嚣让他稍微安心了些，但当他傍晚回到村里时，发现气氛更加诡异了。
村口的老槐树下——虽然您要求不要槐树，但这是农村常见的景象——几个老人围坐在一起，看到他走来立刻停止了交谈。刘大海注意到他们手里都拿着一些黄纸符，这在平时只有清明或中元节才会出现。
快到家时，他遇到了邻居张叔。张叔是村里少数还愿意和他说话的人之一。
\"大海，\"张叔压低声音，眼神闪烁，\"你家里...最近还好吧？\"
刘大海心头一紧：\"咋这么问？\"
张叔犹豫了一下：\"昨晚...我听见你家后院有动静，像是好几个人在走动。但我去看时，一个人影都没有。\"
刘大海的喉咙发干：\"可能是野狗吧。\"
张叔摇摇头：\"野狗不会穿鞋。\"说完就匆匆离开了，留下刘大海站在路中间，浑身发冷。
家里，李秀兰做了一桌丰盛的晚餐，比平时多出好几道菜。
\"今天啥日子？做这么多菜。\"刘大海强作轻松地问。
李秀兰微笑：\"就是觉得你最近太累了，补补。\"她的笑容很自然，但刘大海注意到她的指甲缝里有泥土，像是刚挖过什么。
晚饭后，刘大海假装看电视，实际上暗中观察妻子。李秀兰在厨房忙碌，不时停下来，侧耳倾听什么，然后点头或摇头，像是在进行一场无声的对话。
夜深人静时，刘大海悄悄起身，来到后院。月光下，他发现干尸不见了——他明明记得自己重新埋好了它。更可怕的是，地面上出现了几排脚印，从埋尸处一直延伸到他们家后门。
那不是一个人的脚印，而是好几个人的，大小不一，但都赤着脚，脚趾的轮廓清晰可见。最令人毛骨悚然的是，这些脚印只有来的方向，没有回去的。
刘大海颤抖着顺着脚印看去，它们消失在自家后门的门槛下——那些东西已经进了他的家。
突然，一只手搭上了他的肩膀。
刘大海几乎跳起来，转身看到李秀兰站在身后，月光下她的脸一半在阴影中，显得异常陌生。
\"大海，\"她轻声说，\"他们想见你。\"